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Alle  Sorelline 


Ho  scritto  in  « Povero  Cristo  ))  : 

((  Poi  fui  facchino  sulle  rive  dell’Hud- 
son,  presso  il  ponte  di  Broocklyn,  moz- 
zo sulle  chiatte  del  Missouri,  cameriere 
nelle  bettole  di  Frisco. 

Guadagnai  la  mia.  vita  a frusto  a 
frusto.  Tra  calci  e sputi.  Mi  odiavano 
anche  perchè  ero  straniero.  «Jingo, 
«franger».  E la  vita,  trascinata,  do- 
leva. Noi  mai  una  parola  di  pietà. 

La  sola,  parola  di  pietà  me  la  dissero 
le  sorelline  buone  della  mia  gioventù  : 
le  prostitute. 

Io  ho  per  le  prostitute,  per  tutte  le 
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prostitute,  anche  per  quelle  che  la  vita 
ha  abbrutito  fino  alla  perfidia,  fino  alla 
sconcezza,  fino  all’alcool  dei  piccoli  tu- 
guri e fino  al  delitto,  una  gratitudine 
immensa  che  sa  d’adorazione. 

Sono  le  sole  creature  che  non  hanno 
speculato  sulla  mia  miseria,  che  non 
hanno  tentato  di  violare  la  chiusa  sel- 
vaggia indipendenza  del  mio  spirito. 

Mi  hanno  trovato  la  notte  svenuto 
per  fame  nelle  strade  violette  delle  co- 
smopoli popolose  e mi  hanno  dato  mol- 
te volte  un  letto  caldo,  una  bevanda  ri- 
storatrice, un  bacio,  una  carezza. 

✓ 

Senza  interrogarmi,  senza  parlare. 
Madonne  della  miseria  chine  sulla  mia 
estenuazione  e sul  mio  dolore  con  tan- 
ta compassione  nei  grandi  occhi  bi- 
strati/ madonne  dalle  mani  bianche 
più  pure  dei  gigli  di  maggio,  benedet- 
te per  l’ora  d’oblìo  che  date,  benedette 
per  la  smorfia  del  vostro  sorriso  che 
soffoca  infiniti  singhiozzi,  benedette  per 
la  sterilità  del  vostro  ventre  che  non 
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dà  figli  alle  armate  sterminate  della 
disperazione. 

Sorelline  buone  della  mia  gioventù, 
io  vorrei  essere  un  poeta,  un  grande 
poeta,  per  scrivere  il  poema  eterno  del- 
la vostra  pietà.  Madonne  prostitute, 
madonne  della  miseria;  io  forse  non 
sapevo  allora  la  ragione  vera  della  mia 
fraternità  con  voi,  del  mio  affetto  per 
voi.  Lessi  più  tardi  in  un  libro  che  amo 
la  ragione  profonda  del  mio  sentimento 
profondo  : 

«Vieni,  andiamo  nella  casa  delle 
femmine. 

« No. 

«Vieni,  non  foss’aìtro  che...  per 
ridere. 

«Per  ridere?...  Non  posso:  ognuna 
delle  ragazze  là  dentro  potrebbe  esse- 
re mia  sorella». 

Quel  libro  mi  insegnò.  Da  allora  voi 
siete  rimaste  per  me  le  sorelline  buone. 

Madonne  prostitute,  madonne  della 
miseria,  madonne  della  pietà,  sole 
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creature  che  non  avete  speculato  mai 
sulla  mia  miseria,  che  non  avete  ten- 
tato mai  <li  violare  la  chiusa  selvaggia 
indipendenza  del  mio  spirito,  che  voi 
siate  benedette  ». 


Io  ho  per  tutte  le  donne  che  furono 
mie  nel  tempo  della  mia  giovinezza,  e 
della  mia  miseria  — anche  se  prosti- 
tute — una  infinita  gratitudine.  Allo- 
ra camminavo... 

Solivago  vagamondo,  zingaro. 
Andavo  per  le  strade  maestre  dietro 

11  sole  morente. 

Strada  maestra  polverosa  e,  in  fon- 
do, ai  limiti  dell'orizzonte,  quel  gran- 
de occhio  rosso  di  sole  che  moriva  nel 
cielo  e mi  moriva  nel  cuore! 

Avevo  i piedi  nudi  e insanguinati. 
Allora,  come  adesso,  c’era  soltanto 
gracidar  di  rane,  nei  fossi,  a randa 
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della  strada,  e abbaiar  di  botoli  rin- 
ghiosi dai  casolari. 

Nessuno  mai  mi  tese  una  mano. 

Nessuno  mai  un  tozzo  di  pane. 

In  tutte  le  faccie  degli  uomini  che 
incontrai  riconobbi  la  grinta  gialla  di 
Caino. 

Se  cadevo  mi  lasciavano  giacere. 

Se  avevo  sete  non  mi  porgevano  il 
sorso  che  non  si  nega  a un  cane. 

Quello  che  ho  vinto  l’ho  vinto  con- 
tro tutti  gli  uomini  del  mondo. 

Ho  dovuto  tutto  rubare  : in  una  lot- 
ta atroce  nella  quale  lasciavo  bran- 
delli di  carne  e d’anima. 

Ho  rubato  tutto  : quello  che  m’era 
dovuto. 

E che  volevan  negarmi. 

Pane,  lusso,  rinomanza. 

Con  una  rapidità  e un  gesto  d’im- 
perio che  i piccoli  botoli  ringhiosi  non 
mi  san  perdonare. 

A ogni  mia  vittoria  vedevo  presso 
una  pietra  miliare,  sulla  strada  mae- 
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stra  che  m’ero  scelta,  un  botolo  scop- 
piato d’invidia,  vedevo  fuggire,  tra  le 
siepi,  le  grinte  gialle  dei  Camiti  più 
livide,  d’ogni  livore. 

Cantavo  al  mio  dolce  prossimo,  an- 
dando : 

Consumu  dentro  te  con  la  tua  rabbia. 

E ogni  mia  vittoria  m’è  piaciuta  so- 
lo perchè  faceva  crepare  d’astio  una 
carogna. 

E ho  imparato  a contare  i gradini 
della  mia  ascensione  dalle  faccie  di 
bile  che  mi  vedevo  attorno. 


Solo  voi  sorelline  siete  state  sempre 
buone  con  me. 

E varie  lingue  voi  parlavate  e io 
parlavo  le  vostre. 

Ma  voi  eravate  sempre  le  stesse  ed 
io  ero  sempre  io. 

Voi  le  mie  piccole  sorelline  buone 
ed  io  lo  zingaro  che  porta  l’anima  sua 
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come  un  violino  a girare  e singhiozza- 
re per  il  mondo. 

E c’era  nei  miei  occhi  stanchi,  pe- 
sti, tanta  compassione  per  voi  che  voi 
non  sentivate  nessun  bisogno  di  reci- 
tare con  me.  Voi  mi* aprivate  l’animo 
vostro  serenamente,  d’un  subito,  con 
una  strana  confidenza,  con  quella  con- 
fidenza che  sa  di  essere  meritata,  com- 
presa, perdonata'. 

Perdonare  bisogna  per  comprende- 
re. Sentirsi,  nella  propria  umiltà,  si- 
mile a ogni  gran  peccatore,  a ogni 
gran  peccatrice. 

Poter  dire  all’anima  nostra:  tu  sei 
santa  come  una  prostituta. 


Ci  avevano  dato  un  cuore  e poi  ce 
l’hanno  sgozzato. 

E oggi  il  vostro  sorriso  e la  mia  ar- 
te si  equivalgono  : sono  due  saette  che 
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lampeggiano,  schiantano,  inceneri- 
scono. 

Noi  siamo  una  vendetta. 

E siamo  un  urlo  di  libertà. 

Un  urlo  rosso  che  echeggia  le  notti 
senza  luna  e senza  stelle  sui  profili  ne- 
ri delle  cosmopoli  paurose  e malate, 
profili  che  si  frastagliano  nell’ampio 
biancore  diffuso  che  levano  al  cielo  co- 
me nebbia  incandescente  i milioni  di 
lampade  elettriche. 

Diceva  il  passato  in  ginocchio  : la- 
sciateci al  buio  perchè  possiamo  pec- 
care. 

Dice  la  nostra  ribellione  alta  e dirit- 
ta sul  mondo  : dateci  torrenti  di  luce 
perchè  vogliamo  amare. 

Amare  senza  prezzo  perchè  l’amore 
non  ha  prezzo. 

Amare  senza  legge  perchè  l’amore 
non  ha  legge. 

Amare  senza  Dio  perchè  l’amore  è 
Iddio. 
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Amare  senza  freno  perchè  il  freno  è 
l’estenuazione. 

Amare  senza  gelosia  perchè  la  gelo- 
sia è egoismo. 

E voi,  sorelline,  che  (late  un  sorso 
d’amore  al  viandante  affaticato,  voi 
siete  le  sole  sante  di  quaggiù. 

E che  voi  siate  benedette,  anche  se 
sgualdrine. 

Non  abbiamo  che  voi  nel  mondo. 

Con  ogni  mia  parola  io  pongo  una 
pietra  per  il  vostro  altare. 

Io,  che  ho  raggiunto  nella  mia  vita 
tutto  da  solo,  senza  inginocchiarmi  da- 
vanti a nessuno,  io  m’inginocchio  da 
vanti  a voi  : adorando. 

Non  ebbi  dagli  uomini  che  odio. 

Non  ebbi  dalle  donne  che  amore. 

E ogni  mio  scritto  è un  pegno  della 
mia  gratitudine. 

Perchè  io  so  essere  grato. 

Come  tutti  quelli  che  furono  reiet- 
ti : come  tutti  i paria,  come  tutti  gli 
zingari. 


Mario  Mariani.  - Le  Sorelline  - 2 
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Ma  gli  uomini  si  dettano  fra  loro  le 
leggi  solo  per  prendersi  il'  lusso  di  vio- 
larle. Chiamano  una  qualunque  azione 
peccato  solo  per  potersi  permettere  di 
peccare. 

— Che  gusto  ci  sarebbe  a possedere 
una  donna  se  questa  donna  non  fosse 
almeno  la  moglie,  la  sorella,  la  figlia 
del  nostro  migliore  amico  ? 

— Che  gusto  ci  sarebbe  a guadagna- 
re del  denaro  se  non  si  sapesse  che  lo 
si  ruba  a un  altro? 

Questo  mi  han  confidato  i più  since- 
ri difensori  della  moralità  e della  so- 
cietà borghese. 

Io  odio  questa  morale  mortalmente. 

Solo  perchè  vi  offende,  da  secoli  : 
mortalmente. 

Un  cristiano,  Tommaso  De  Quincey, 
scriveva  in  «Le  memorie  d’un  fuma- 
tore d’oppio  » : 
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«....ma  un’altra  persona  incontrai, 
in  quel  tempo  della  mia  vita,  che  ho, 
dopo,  cercato  di  rintracciare  con  mol- 
ta più  ansietà  e serietà.  E che,  con  im- 
menso dolore,  non  son  mai  riuscito  a 
trovare.  Una  giovane  donna  era  e di 
quelle  infelici  che  appartengono  alla 
classe  de’  paria  e dei  rejetti.  Non  sen- 
to vergogna,  nè  mi  pare  ci  sia  ragione 
di  sentirla,  confessando  che,  a quel 
tempo,  io  ero  in  rapporti  di  famiglia- 
rità e d’amicizia  con  molte  di  quelle 
infelici.  Lettore  facilmente  leggero, 
non  ridere.  Lettore  troppo  austero,  non 
aggrottare  le  ciglia.  Non  c’era  niente 
nè  da  ridere,  nè  da  riprovare.  Un  pò* 
vero  studente  senza  un  centesimo  non 
può  esser  sospettato  di  mantenersi  per 
vizio  nel  cerchio  di  simili  tentazioni. 
Quelle  poverette  erano  per  me  sempli- 
cemente « sorelle  in  calamità  » e sorelle 
fra  le  quali  poteva  scoprirsi  — tanto 
quanto  in  uno  stesso  numero  di  quelle 
che  impongono  al  mondo  più  rispetto  — 
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umanità,  generosità  disinteressata,  co- 
raggio sempre  pronto  alla  difesa  degli 
inermi',  e fedeltà  che  si  sarebbe  ver- 
gognata di  accettare  una  mancia.  S’ag- 
giunga che  in  nessun  tempo  della  mia 
vita  io  mi  son  trovato,  come  in  quel 
tempo,  nella  assoluta  impossibilità  di 
lasciarmi  corrompere  da  qualunque  es- 
sere vestisse  umana  forma.  Io  non 
so  supporre  e non  posso  credere  che 
nessuna  creatura  — uomo  o donna  — 
sia  tanto  reproba  o rejetta  che  ci  si 
possa  corrompere  soltanto  parlando 
seco.  Anzi,  fin  dalla  mia  prima  gioven- 
tù, io  ebbi  costume,  di  conversare  sem- 
pre famigliarmente  — mòre  socratico 
— con  ogni  essere  umano  : donna, 
uomo  o fanciullo  — che  la  fortuna  spin- 
geva sulla  mia  strada,  poi  che  un  filo- 
sofo non  ha  da  guardare  con  lo  stesso 
occhio  di  quelle  mediocri  creature  che 
si  chiaman  « gente  di  mondo  » piene  di 
pregiudizi  e di  riguardi  di  nascita  e di 
educazione.  Il  filosofo , da  buon  catlo- 
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lico,  ha  da  guardare  oltre  se  stesso 
come  se  fosse  in  egual  relazione  con 
quelli  che  son  in  basso  e con  quelli  che 
sono  in  alto,  con  gli  educati  e gli  ine- 
ducati, con  gli  innocenti  e i colpevoli. 

« In  quel  tempo  di  bisogno  io  ero  un 
peripatetico  ; cioè  un  uomo  della  stra- 
da, ed.  era  quindi  naturale  che  io  aves- 
si di  frequente  contatto  con  quelle 
donne  peripatetiche  che  con  termine 
tecnico  chiamansi  donne  di  strada. 
Parecchie  di  coleste  donne  ebbero  oc- 
casione di  prender  le  mie  parti  contro 
sorveglianti  notturni  che  volevano  cac- 
ciarmi via  dagli  scalini  dei  portoni  do- 
ve m’ero  rannicchiato  per  dormire  e 
parecchie  m’han  protetto  contro  ben 
più  serie  aggressioni. 

«Ma  una  fra  tutte  — quella  per  cui 
mi  occupo  di  esse  tutte,  — non  fate- 
mela classificare,  Anna  nobile  anima! 
assieme  con  l’altre  — lasciatemi  tro- 
vare s’è  possibile  un  nome  più  gen- 
tile per  designare  la  condizione  d’una 
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la  cui  bontà  e la  cui  compassione  mi 
soccorsero  quando  tutti  nel  mondo  mi 
sfuggivano  e alla  quale  io  debbo  d’es- 
sere ancora  in  vita. 

«Per  molte  settimane  io  avevo  cammi- 
nato la  notte  su  e giù  per  Oxford  Street 
con  quella  povera  e triste  creatura  e 
m’ero  riposato  con  lei  sugli  scalini  del 
porto  e isotto  i porticati. 

« Ella  non  aveva  nemmeno  la  mia  età  . 
Mi  disse  infatti  che  non  aveva  ancora 
sedici  anni.  Con  alcune  interrogazioni 
che  il  mio  interessamento  per  lei  mi 
dettava  ero  riuscito  a sapere  un  poco 
della,  sua  storia  semplice.  Si  trattava 
d’un  caso  comune  e d’uno  di  quelli  che 
la  beneficenza  potrebbe  facilmente  ov- 
viare se  le  sue  correnti  non  si  disper- 
dessero e se  il  potere  e la  legge  fos- 
sero più  vigili.  Ma  le  fiumane  della 
carità  di  Londra  scorrono  per  letti  sot- 
terranei, senza  strepito  e non  sono  rin- 
tracciabili dai  senza  tetto  e dai  poveri 
zingari...  » 
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Ed  egli  seguita  con  la  stessa  soave 
tenerezza  a narrare  della  sera  in  cui 
Anna  lo  soccorse  d’un  sorso  di  vino  e 
d’un  letto  ; la  sera  in  cui  egli  era  ca- 
duto svenuto  dopo  tre  giorni  di  digiu- 
no e sarebbe  forse  rimasto  sepolto  sot- 
to la  neve  per  sempre. 

E Gian  Paolo  Richter  in  «Gli  Ana- 
.lecti»  ricordato  il  sorso  di  vino  di 
Oporto  che  la  povera  sgualdrina  d’Ós- 
ford  Street  si  procurava  per  salvare  ia 
vita  a De  Quincey  pensa  a Sonia  di 
Dostojesky  e alla  povera  piccola  che 
una  notte  donava  ospitalità  e amore 
al  sottotenente  Napoleone  Bonaparte 
vagante  senza  tetto  e senza  un  soldo 
per  i viottoli  di  Parigi. 

Io  penso  che  ógni  donna  sia  Anna, 
che  ogni  donna  sia  Sonia. 

C’è  delle  femmine  cattive? 

Io  non  ne  ho  mai  incontrato.  Ma 
potrebbe  darsi. 

Se  tali  sono  però  tali  le  han  fatte 
gli  uomini. 
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Trattandole  da  padroni  e imponen- 
do loro  la  più  obbrobriosa  delle  schia- 
vitù. La  schiavitù  della  carne. 

Allora  esse  si  sono  ribellate  ; con  un 
arme  terribile  e perfida  : la  menzogna. 

Con  i dominatori  cinici,  con  i turpi 
eroi  del  danaro  e delia  gelosia,  con  i 
compratori  che  impugnano  un  contrat- 
to di  matrimonio  o una  rivoltella,  es. 
se  mentono. 

E mentite,  sorelline,  mentite.  In- 
gannate. Tradite. 

Fino  al  giorno  in  cui  non  si  sia  ri- 
conosciuto il  vostro  diritto  alla  libertà 
dell’amore. 

Mentite  e ridete. 

Io  riderò  con  voi. 

Perchè  io,  sorelline,  sono  della  vo- 
stra razza. 


Mario  Marsani 
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Una  sera  io  diventai,  sul  palcosce- 
nico della  « Philarmonie  »,  amico  di 
Fritz  R esentimi. 

Fritz  Rosenthal  era  un  giovane  pia- 
nista tedesco  e io  non  capivo  niente 
di  musica  ed  ero  italiano.  Io  amavo  la 
Germania,  ma  detestavo  i tedeschi, 
Fritz  Rosenthal  adorava  il  cielo  d’Ita- 
lia, ma  disprezzava  gli  italiani.  C’era 
dunque  dj.  che  gettare  le  fondamenta 
d’una  solida  amicizia.  Molto  più  che 
Rosenthal  non  osava  quasi  mai  pro- 
nunciare giudizi  in  questioni  di  lette- 
ratura, ma  tutte  le  volte  che  gli  acca- 
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deva  diceva  tali  corbellerie  da  compro- 
mettere la  giuntura  delle  mascelle  di 
tutti  i competenti  e a me  accadeva 
spesso,  quando  m’avventuravo  a trin- 
ciare osservazioni  in  fatto  di  musica, 
di  vedere  la  faccia  di  patata  rosea  del 
buon  Fritz  illuminarsi  tutta  in  una 
fiara  d’ilarità  come  se  gli  avessi  rac- 
contata la  più  allegra  storiella  del 
mondo. 

Del  resto  noi,  da  buoni  filosofi,  — 
la  Germania  è il  paese  dove  tutti  sono 
o diventan  filosofi  — noi  stabilimmo, 
d’amore  e d’accordo,  di  trar  partito 
dagli  abissi  delle  nostre  incompetenze. 

Quand’io  ero  triste  dicevo  a Fritz 
Rosenthal  : Fritz,  parlami  di  lettera- 
tura ; fammi  un  discorso  su  Dante. 

E Fritz,  quando  era  d’umor  nero, 
m’imponeva  : Weiss  du  was,  Mario, 
beute  sollst  du  mir  deine  Meinung 
fiber  die  Sinphonien  von  Brahms  er- 
zhaelen. 

E bastava  ch’io  ascoltassi  «lui  o che 
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egli  ascoltasse  me  perchè  le  nubi  della 
tristezza  si  dissipassero. 

Bei  tempi  ! Dopo  sono  tornato  in 
Italia  e mi  sono  accorto  che  i miei 
compatrioti  sono  animali  malinconici 
e cattivi. 

E antifllosofi  per  eccellenza.  Essi 
spettegolano  su  tutto  e su  tutti  con 
una  leggerezza  da  collegiali.  Parlano  e 
scrivon  di  preferenza  intorno  alle  cose 
che  maggiormente  ignorano  e non  lo 
fanno  per  far  ridere  i competenti  ; no  ; 
pretendono  d’esser  presi  sul  serio. 

E tutto  ciò  è estremamente  malinco- 
nico. 


Ma...  io  conobbi  Fritz  Rasentimi  una 
sera  sul  palcoscenico  della  «Philar- 
monie»  in  Lutzowstrasse,  a Berlino. 

Ed  era  una  sera  di  nebbia  e di  so- 
litudine. Dopo  aver  mangiato  al  Rhein- 
gold  e sorbito  il  caffè,  mi  accorsi  che 
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il  pranzo  era  stato  cattivo,  che,  forse, 
invece  di  caffè,  avevo  una  infusione  di 
ceci  nello  stomaco  e che  non  sapevo 
dove  dar  del  capo  per  passar  la  sera. 

Allora  chiamai  il  cameriere  e,  in-  - 
sieme  al  conto,  mi  feci  portare  la  « Na- 
tional Zeitung».  Guardai  l’elenco  de- 
gli spettacoli  e mi  fermai  a conside- 
rare il  programma  del  Concerto  di 
Fritz  Eosenthal.  Bach,  Listz,  Brahms, 
Debussy,  Eosenthal.  Suonava  anche 
cose  sue.  Mi  frustai  la  memoria  per 
vedere  se,  in  passato,  qualcuno  de’ 
miei  amici  musicisti,  m’avesse  mai 
parlato  di  Eosenthal  e mi  sovvenne  . 
questa  frase  di  Eavasini,  il  violinista  : 
Eosenthal  è un  indemoniato...  è ebreo, 
ma  è meno  ebreo  di  Mendelsohn...  cioè 
ha  ingegno  veramente...  perchè  l’inge- 
gno degli  ebrei  è quasi  sempre  la  spe- 
culazione di  far  credere  che  hanno  in- 
gegno... Eosenthal  invece  ne  ha...  ot- 
tima tecnica...  sensibilità...  compone... 
ira  di  Dio...  sapore  di  Max  Eeger,  ma 
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vera  ispirazione,  gusto  delle  dissonan- 
ze : un  problema.  Uscii  in  Potsdamer- 
strasse,  chiamai  una  vettura,  e cercai 
d’andare  a conoscere  il  problema.  Ri- 
solverlo? Impossibile.  Io  di  musica 
non  m’intendo. 

Alla  «Pbil armonie»  c’era  un  silen- 
zio di  camera  mortuaria. 

E Rosenthal  rendeva  epilettiche  due 
sarabande  di  Bach.  M’accorsi  che  Bach 
non  si  riconosceva  più. 

L’esecutore  per  far  sfoggio  d’agilità 
forzava  i tempi  in  una  maniera  stra- 
na e cervellotica. 

Le  sue  dita  volavano  sulla  tastiera 
vertiginosamente. 

Pareva  che  due  enormi  ragni  bian- 
chi corressero  sui  tasti,  impazziti,  che 
tentacoli  di  piccole  piovre  sussultas- 
sero negli  spasimi  dell’agonia. 

Fritz  Rosenthal  non  aveva  una  fac- 
cia, tedesca. 

Aveva  i capelli,  il  profilo,  il  colorito 
degli  ebrei  polacchi  ; capelli  crespi,  na- 
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so  leggermente  adunco,  labbro  semita, 
tinta  ulivigna. 

Gli  ebrei  polacchi  sono,  da  giovani, 
bellissimi. 

Gli  occhi  di  Fritz  Rasentimi  sembra- 
vano due  mandorle  di  velluto  nero,  ma, 
seguendo  egli  i ritmi  che  batteva  con 
le  dita,  li  avvivava  di  lampi  improv- 
visi e un  poco  rabbiosi. 

Finito  il  concerto  mi  presentarono 
al  pianista  e rimasi  con  lui  e con  altri 
amici  comuni  a girare  di  birreria  in 
birreria  per  far  tardi.  La  compagnia 
a poco  a poco  si  diradò  e alle  cinque 
del  mattino  io  e Fritz,  soli,  giocavamo 
una  partita  a scacchi,  al  caffè  Austria. 

La  ^passione  per  il  gioco  degli  scac- 
chi ci  rese  intimi. 

Passavamo  notti  intere  a meditare 
sopra  un  gambetto  o un  matto  e sic- 
come eravamo  press'a  poco  della  stes- 
sa forza  si  finiva  — vinte  sei  partite 
per  uno  — a giocare  la  settima,  deci- 
siva. quando,  alle  otto  del  mattino,  la 
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mia  padrona  di  casa  mi  portava  il  caf- 
fè e latto  con  la  schrippe  e lo  schmalz. 

Quello  che  mi  stupiva  di  più  del  re- 
sto in  Fritz  non  era  la  sua  bravura 
nel  gioco  che  preferivo,  non  i suoi 
acrobatismi  pianistici,  non  la  sua  cul- 
tura musicale,  no  : era  il  suo  modo  di 
trattare  le  donne. 

Egli  era  la  quintessenza  della  sanai 
filosofia  tedesca  in  fatto  di  questioni 
sessuali  e d’amore. 

Non  dava  soverchia  importanza  al- 
le donne.  Egli  amava  veramente  sol- 
tanto il  suo  Bechstein  e i problemi 
scacchistici  di  Lasker  ; le  donne  le  con- 
siderava come  un  grazioso  passatempo. 

Perchè  era  cresciuto  in  Germania. 

Perchè  di  donne  ne  poteva  avere  sin 
che  voleva. 

I tedeschi  escon  la  sera  d’ufficio  e, 
avviandosi  verso  la  birreria  dove  man- 
giano, infilano  il  braccio  della  prima 
signorina  che  raggiungono.  Quasi  sem- 
pre la  signorina  lascia  fare,  va  a cena 

— 33 

Mario  Mariani  - Le  Sore  itine  - 3 


Mario  Mariani 


con  l’ignoto,  a.  teatro  con  lui,  a letto 
con  lui.  La  mattima  lo  saluta  e non  lo 
rivede  inai  più. 

E il  buon  tedesco  seguita  fino  a tren- 
tanni a fare  tutte  le  sere  lo  stesso  gio- 
co. A trentanni  dà  al  mattino  un  ap- 
puntamento alla  Gretchen  che  sta  per 
salutarlo,  la  rivede,  la  studia  per  due 
o tre  mesi  e,  se  s’accorge  che  ha  atti- 
tudini da  donna  di  casa,  se  la  sposa. 
Dopo  sposatala,  esce  la  sera  da  solo 
per  andare  a infilare  il  braccio  delle 
altre  Gretchen  che  seguitano  a cam- 
minare sulla,  sua  strada,  ma  è contento 
di  sapere  che,  a casa,  gli  impiantiti 
sono  lucidi,  i bambini  vengon  su  bene 
e la  cucina  è pronta. 

Fritz  Rasentimi  poi  poteva  aver 
troppe  donne  per  innamorarsi  seria- 
mente. Dopo  ogni  concerto  riceveva 
bigliettini  di  trenta  adoratrici. 

L’uomo  dalle  grandi  passioni  è spie- 
tatamente brutto. 

S’innamora  a sangue  soltanto  l’uo- 
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mo  il  quale  sa,  se  perde  ila  donna  che 
ha,  di  non  trovarne  facilmente 
un’altra. 

Io  non  ho  nessuna  ammirazione  e 
nessuna  compassione  per  i cosidetti 
eroi  dei  drammi  passionali.  Quando 
mi  annunciano  : il  tale  s’è  ucciso  per 
amore  o ha  ucciso  per  amore,  penso 
subito  : come  doveva  essere  idiota  e 
ripugnante  se  non  era  capace  di  pro- 
curarsi un’altra  donna  ! 

À Fritz  Rosenthal  le  donne  non  man- 
cavano mai. 

Per  questo  le  prendeva  tutte  e non 
ne  amava  nessuna. 


Una  volta  mi  presentò  una  sua  ami- 
ca bionda,  carina,  intelligente.  Si 
chiamava  Ulda,  era  figlia  d’un  avvo- 
cato, suonava  il  piano  e leggeva  We- 
dekind. 
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Io  presentai  a Fritz  Kosenthal  la 
mia  piccola  amica  di  quel  tempo  che 
.si  chiamava  Edith,  studiava  recitazio- 
ne e leggeva  Ibsen. 

Costituimmo  una  specie  di  partita 
in  quattro.  S 'anelava  dappertutto  as- 
sieme. Quando  noi  due  giocavamo  a 
scacchi,  Ulda  ed  Edith  si  pettinavano 
reciprocamente. 

Una  settimana,  dopo  che  io  avevo 
conosciuto  Ulda  e gli  avevo  presentato 
Edith,  Fritz  Kosenthal  mi  chiese  tra 
un  « al  re  » e una  boccata  di  fumo  : 

— Dì,  non  sei  ancora  stato  a letto 
con  Ulda? 

E io  rimasi  male  per  due  ragioni  : 
prima,  perchè  ero  ancora  troppo  italia- 
no ; seconda,  perchè,  a letto  con  Ulda, 
veramente  non  c’ero  ancora  stato  ! 

Risposi  : no. 

Ed  egli  : strano,  nemmeno  io  sono 
ancora  stato  a letto  con  Edith  !...  ma... 
gli  è che...  non  ci  avevo...  pensato. 

E la  partita  seguitò. 
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La  sera  dopo  — era  una  sera  d’esta- 
te r—  andammo  a Wannsee. 

Wannsee  è uno  fra  i deliziosi  ritrovi 
estivi  de’  dintorni  di  Berlino  : un  la- 
go, in  fondo  a una  conca,  tranquillo, 
sul  quale  scivolano  cigni  e barche  e at- 
torno, digradanti,  piccole  birrerie  con 
sale  da  ballo  e orchestrine.  Aiuole, 
giardini,  boschetti. 

Edith  e Ulda  erano  quella  sera  alle- 
grissime e innamorate  come  erano  in- 
namorate le  stelle  dell’acqua  del  lago. 

Bevemmo  qualche  bicchiere  di  Ru- 
desheimer,  facemmo  una  passeggiata 
in  barca,  poi,  risaliti  a riva,  ci  met- 
temmo, come  facevan  l’altre  coppie  di 
innamorati,  pel  bosco. 

Umido  odore  di  muschio  e mollezza 
elastica,  sotto  il  piede  agile,  di  prati- 
celli, d’aiuole,  di  foglie  vive  sbattute 
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giù  dal  vento.  Nell’uzza  fresca  della 
notte  profumo  di  tigli  lontani  e,  tra  il 
muro  fìtto  della  ramaglia,  a quando, 
a quando,  un  pertugio  che  lasciava  in- 
a trawedere  sotto  di  noi  l’argento,  sma- 

gliante del  lago. 

Dallo  chalet  veniva  il  miagolio  di 
quattro  violini,  velato,  in  sordina  : ri- 
cordo snervante  di  morti  amori  godu- 
ti. Le  fronde  erano  umide  di  guazza 
e ci  carezzavano  il  viso  con  la  frésca 
carezza  di  bocche  giovani. 

Cercavamo  la  luna  chiara. 

Volevamo  raggiungere,  traverso  i 
sentieri  del  buio,  un  pratello  sul  quale 
la  luna  batteva  liberamente,  vestendo- 
lo d’una  fosforescenza  d’oro  verde. 

Invece  ci  perdemmo  .sempre  più  nel 
buio  e il  muschio  invitava. 

Dapprima  avevamo  chiacchierato  e 
riso  per  il  labirinto  grazioso  e tene- 
broso. Noi  con  piccole  parole  sommes- 
se, profonde,  roche;  le  ragazze  difen- 
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dendosi  con  risate  squillanti  e rapide 

fughe. 

Poi  fu  silenzio  nel  buio. 

C’è  certe  ore  nella  vita  nelle  quali 
non  si  parla  più  ; nelle  quali  ogni  pa- 
rola diventa  un  bacio. 

Il  profumo  dei  tigli  ci  soffocava,  la 
musica  lontana  dei  violini  ci  segava  i 
nervi.  Fummo  del  silenzio,  della  tene- 
bra, delPamore. 

Io  sentii  nella  mia  mano  una  mano 
che  si  torceva,  che  stringeva  nervosa- 
mente. 

Sentii  sotto  la  mia  faccia  una  faccia, 
sotto  il  mio  alito  un  alito,  sotto  la  mia 
bocca  una  bocca. 

Morsi. 

Un  corpo  di  donna  mi  s’appesantì 
sul  corpo  ; per  cadere  ; non  la  ratten- 
ni,  mi  sfasciai  con  lei. 

Nel  suo  alito  solo  si  formavau  sof- 
fiate, le  parole  roche  : du,  du,  du,  idi 
liebe  dich,  nimm  mich...  — tu,  tu, 
tu...  t’amo...  prendimi. 
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Le  mani  cercarono  avide,  slacciaro- 
no. Le  bocche  s’unirono,  s’incollarono 
senza  lasciarsi  più. 

L’erba  molle  ci  cullò  : soffice,  tene- 
ra, fresca. 

Negli  occhi  chiusi  pareva  vagasse  un 
raggio  di  luna,  una  molle  onda  argen- 
tea di  lago.  Nelle  orecchie,  fra  il  ron- 
zio del  sangue,  una  musica  lontana, 
snervante  di  violini  di  sordina. 


Quando  ci  rialzammo  prendemmo  a 
correte  verso  il  pratello  d’oro  verde, 
verso  la  luna  chiara  : più  leggeri, 
più  gai. 

E raggiungemmo  la  lucè  diafana.. 

Allora,  nella  luce,  quattro  nomi  si 
incrociarono  con  un  tono  di  sorpresa 
che  nessuna  musica  potrà  mai  rendere. 

— Come!...  Tu?!...  Elda  ! ! ! 

— Oh  !...  Mario...  , 

— Ma...  oh!...  Dio!!!...  Fritz... 

— Già...  tò...  Edith... 
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Le  ragazze  erano  confuse.  Tenevano 
la  testa  china. 

Ma  l’impaccio  fu  dissipato  da  Fritz. 
Egli  chiese  calmo  a Edith  : bè.;.  per- 
chè?... non  t’è  piaciuto?  — È poi  a 
Ulda  : E tu  non  sei  stata  contenta  di 
Mario  ? 

Le  ragazze  tacevano  ancora.  Ed  egli  : 
ma  no...  ma  no...  non  facciamo  gli 
scontrosi...  ma  se  l’ho  sempre  detto  io 
che  è la  stessa  cosa... 

E scoppiò  una  risata.  E prendemmo 
la  via  di  casa  strettamente  allaccia- 
ti, egli  con  Edith  ed  io  con  UTda. 
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Dentro  una  nuvola  rossa  di  spasimo, 
affogata  nella  vertigine,  discinta,  sca- 
pigliata-, a un  tratto  un  pensiero  re- 
moto riaffiora  da  lontane,  abissali 
scaturigini,  l’avvinghia  alla  gola,  l’a- 
orca. 

S’arresta,  fissa  lo  sguardo  contro  un 
punto  inutile  della  parete,  il  punto 
trema,  l’occhio  non  vede  più,  ma  ri- 
mane fermo,  sbarrato. 

Allora  ella  insegue  il  pensiero.  Si 
guarda  dentro.  E il  pensiero  le  aggela 
il  sangue.  L’anima  si  ritorce.  Si  na- 
sconde la  faccia  nei  capelli,  si  caccia 
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le  ciocche  in  bocca  e singhiozza  con- 
vulsa : fin  qui  son  giunta,  fin  qui... 
dio,  dio,  dio,  che  cosa  sono?  che  cosa 
sono  ? • 

Io  guardo  la  porta.  È chiusa?  ili 
chieggo  : di  dove  è entrato  il  rimorso  ? 

Cerco  le  palpebre  e la  bocca  tra  i 
grovigli  delle  ciocche.  La  bacio  con 
tanti  capelli  suoi,  umidi  di  saliva,  den- 
tro la  bocca.  La  scuoto:  Sei  pazza? 

E parlo.  Calmo.  Adagio. 


— Perchè  ? Di  dove  è entrato  il  ri- 
morso? La  porta  è ben  chiusa.  Guar- 
dami in  faccia,  alza  la  faccia.  Non 
sento  più  il  tuo  sangue  adesso  che  ho 
bevuto  le  tue  lagrime  e ti  parlo  come 
parlerei  a una  sorella.  Non  per  sillo- 
gismi di  suasione  seduttrice  ; non  ho 
ancora  bisogno  di  sedurre  nessuna 
donna  e ho  troppo  orgoglio  per  chie- 
dere alla  capziosità  d’un  ragionamento' 
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quel  che  può  ancora  ottenere  il  mio 
volto,  il  mio  nome,  la  mia  virilità.  Ti 
parlo  veramente  come  si  parla  a una 
sorella.  Alza  gli  occhi  e guardami  negli 
occhi;  non  mento,  lo  vedi.  Non  voglio 
vincere  il  tuo  rimorso  per  il  piacere 
che  può  venirmi  da  te  se  ti  persuadi  : 
no,  tante  altre,  belle  come  te,  più  belle 
di  te,  possono  darmi  lo  stesso  piacere 
per  un  foglio  di  carta  che  il  cambio  ha 
deprezzato,  per  un  bicchiere  di  vino, 
per  l’ambizione  d’aver  riscaldato  il 
letto  d’uno  scrittore  non  gobbo. 

Non  m’ importa  di  te  femmina,  come 
non  m’ importa  dell’  altre  femmine  ; 
m’ importa  la  libertà  della  tua  anima, 
come  m’ importa  la  libertà  dell’anima 
di  tutte  le  donne  del  mondo. 

Parlo  solo  per  questo.  Racconciati, 
non  piangere,  ascoltami. 

Eri  qui  con  me.  Cercavi  di  prodi- 
garmi una  carezza  mostruosa,  spasmo- 
dica che  gli  uomini  a caffè  condan- 
nano, nell’ombra  agognano. 
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E il  rimorso  è entrato  dalla  porta 
chiusa. 

Perchè?  Tu  eri  più  santa  in  quel 
momento  di  quel  che  tu  non  sia.  quando 
baci  in  ginocchio  la  transenna  d’un  al- 
tare, quando  appanni  con  l’alito  caldo 
la  grata  d’un  confessionale. 

Il  tuo  amore,  il  tuo  capriccio,  il  tuo 
piacere  costituiscono  il  tuo  diritto  ; un 
diritto  che  ti  costringono  a conquistare 
con  la  menzogna,  1’  inganno  e la  fur- 
beria, ma  .che  resta  pur  sempre  il  tuo 
più  sacrosanto,  il  tuo  più  inalienabile 
diritto. 

Mente  è più  tuo  della  tua  carne  e tu 
sei  padrona  di  farne  dono  a chi  vuoi, 
come  vuoi.  L’  infelicità  del  mondo  de- 
riva da  un  vano  conato  millenario  del- 
l’egoismo maschile;  dal  tentativo  as- 
surdo di  codificare  l’amore.  Tutto  quel 
che  si  fa  per  amore  sta  di  là  dal  bene 
e di  là  dal  male.  Quando  due  esseri  di 
sesso  diverso,  giovani  abbastanza  per 
sentire  ancora  l’ assillo  del  sangue, 
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entrano  soli  in  una  camera,  in  quella 
camera,  al  loro  apparire,  muore  di 
crepacuore,  subito,  ogni  morale.  E ogni 
loro  carezza,  ogni  loro  abbracciamento, 
afiche  se  lubrico,  è il  verso  d’un  poema 
eterno  che  nessuna  condanna  può  ren- 
dere brutto  o fermare. 

Liberati  la  coscienza.  Sii  cònscia  del 
tuo  diritto.  Credi  fermamente  che  ogni 
carezza  prodigata  all’uomo  che  ti  piace . 
è un  segno  di  bellezza  e un  gesto  di 
ribellione.  E che  la  vostra  ribellione 
e soltanto  la  vostra  ribellione  può  li- 
berare il  mondo  scardinando  l’assurdo 
della  famiglia,  dell’eredità,  della  pro- 
prietà e tutto  il  nostro  edificio  sociale 
che  è causa  prima  d’ogni  nostro  disa- 
gio, d’ogni  nostro  dolore. 

Se  un  altr’uomo  sapesse  che  prodighi 
a me  la  carezza  mostruosa  che  hai  in- 
terrotta, ti  darebbe  di  sgualdrina,  ti 
disprezzerebbe  ; se  la  prodigassi  a lui 
t’adorerebbe  a ginocchi,  ti  chiamerebbe 
santa. 
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Bisogna  che  voi  cominciate  a schiaf- 
feggiare questo  enorme  e schifoso  as- 
surdo del  nostro  egoismo. 

Uccidete  in  noi  la  gelosia,  fonte  pri- 
ma d’ogni  dolore  e d’ogni  tragedia. 
Uccidetela  dichiarandoci  che  è vana. 
Liberateci  liberandovi.  E sopratutto 
persuadetevi,  ciò  facendo,  di  oprare  il 
bene. 

Guardami  in  faccia.  Sei  persuasa? 
Mi  credi? 

— Sì,  forse... 

— E allora  perchè  hai  lasciato  en- 
trare il  rimorso? 


Un  attimo  di  silenzio  pòi,  in  un  ri- 
succhio di  sincerità,  venne  a galla,  dal 
fondo  del  gorgo,  un  incongruo  appa- 
rente ch’era  l’assioma  essenziale  di 
millenni  di  follìa. 

— Perchè  volevo  godere  di  più. 

Non  compresi.  La  guardai  ancora 
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dentro  gli  occhi,  fissamente,  ma  non 
riuscii  a scorgere  il  fondo  del  gorgo. 

— Volevi  godere  di  più?  !..  Non  ca- 
pisco. 

Ella  si  rasciugò  l’ultime  lacrime  col 
dorso  della  mano,  scrollò  il  capo  get- 
tando i capelli  indietro,  si  sedette  co- 
moda fra  due  cuscini  e disse  con  un 
sorriso  triste  e furbesco  : 

— Non  capisci?..  Eppure  è semplice; 
è primordiale.  Perchè  godette  Èva? 
Perchè  mangiò  un  frutto  proibito.  Se 
tu  togli  la  proibizione  distruggi  il  go- 
dimento. Ogni  tua  parola  detta  o scritta 
è una  variazione  scaltra  di  questo 
semplice  assioma  : il  peccato  è un  di- 
ritto elementare.  Con  questo  tu  credi 
di  renderci  felici?  Sbagli.  Il  giorno  in 
cui  tu  riuscissi  veramente  a convin- 
cerci di  questo,  noi...,  noi  non  trove- 
remmo più  bello  il  peccato.  L’amore 
più  illegale  e più  atroce  ci  farebbe  l’ef- 
fetto di  un  bicchiere  d’acqua.  Il  ri- 
morso è un  pimento.  Come  l’ illusione. 
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Bisogna  che  l’uomo  creda  una  donna 
suo  esclusivo  possesso  perchè  Paini  e 
goda  con  lei  e bisogna  che  una  donna 
lo  tradisca  per  godere  nel  tradimento 
e nel  rimorso. 

Tu  puoi  fare  a meno  dell’  illusione, 
della  gelosia,  del  tradimento,  del  ri- 
morso? Se  veramente  sei  riuscito  a 
questo  devi  avere  raggiunto  il  porto 
dell’indifferenza  passando  oltre  sirti 
spaventose.  Ma  godi  meno  di  noi,  cre- 
dilo, infinitamente  meno. 

Nel  solo  piacere  io  non  proverei  al- 
cun piacere. 

Voglio  illudermi  d’amore  e di  disa- 
more ; voglio  tradire,  voglio  che  i miei 
capricci  siano  conditi  di  sentimento  e 
di  romanticismo,  s’agghindino  con  gli 
orpelli  della  passione  e della  tragedia. 

Ho  bisogno  di  scusarmi  o di  condan- 
narmi à ogni  nuovo  trascorso.  E so- 
pr atutto  ho  bisogno  di  secreto,  di  ri- 
schio, di  pericolo. 
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E ho  bisogno  di  sentire  che  con  un 
mio  gesto  violo  una  legge,  faccio  il 
male.  E che  mi  si  potrebbe  condan- 
nare e non  mi  si  scuopre.  E che  il  mio 
delitto  resta  nell’  ombra,  impunito. 
Bello  perchè  delitto. 

Sempre  ho  amato  tutto  quello  che 
mi  si  proibiva. 

Quand’ero  bambina  mio  padre  s’era 
talmente  accorto  di  questo  che,  se  vo- 
leva veramente  ottenere  una  cosa  da 
me,  m’imponeva  di  fare  il  contrario. 

Per  timore  dell’umidità  m’avevano 
proibito,  i miei,  di  scendere  in  cantina  ; 
m’avevan  detto  che  c’era  l’orco. 

E io,  appena  restavo  sola  in  casa, 
correvo  a vedere  se  avevan  dimenticato 
di  chiudere  ia  porta  della  cantina.  Se 
era  aperta  la  spingevo  trattenendo  il 
fiato,  con  un  terrore  indicibile,  la  sen- 
tivo stridere  sui  cardini  arrugginiti 
raggricciando  ed  entravo  con  tutto  il 
corpo  imperlato  da  goccioline  di  su- 
dore freddo. 
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La  cantina  era  scura.  Vi  filtrava  un 
sospiro  di  luce  bianca  da  una  feritoia 
alta  che  pareva  la  feritoia  d’una  vec- 
chia prigione.  Nella  penombra  ragni 
giganteschi  camminavano  lenti  su  ban- 
diere di  ragnatele  che  sembravano  ca- 
pellature di  streghe  scompigliate  dal 
vento  e le  botti,  allineate  sulle  cala- 
stre,  con  l’uzzo  nascosto  nell’ombra, 
parean  mostri  panciuti  accosciati  ad 
agguatare  una  preda.  E rimanevo  a 
lungo  nella  cantina  ad  assaporare  tre- 
mando il  mio  terrore,  aspettando  che 
da-  una  chiazza  di  buio  si  levasse,  im- 
provviso, l’orco  a ghermirmi. 

Poi  rubavo  due  mele  azzeruole  e 
scappavo. 

Il  zaffo  d’una  botte  d’aceto,  una 
volta,  saltò  e tutto  il  liquido  si  versò 
dalla  spina. 

Dettero  la  colpa  a me.  Ero  inno- 
cente, ma  m’accusai  per  sentirmi  sgri- 
dare, picchiare,  per  provare  la  gioia 
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d’una  colpa,  anche  se  non  commessa, 
d’una  punizione  anche  se  non  meritata. 

Tutta  la  mia  vita  è stata  così. 

Bambina  ancora,  nella  primalba  dei 
sensi,  cercavo  con  i coetanei,  con  gli 
adolescenti  gli  angoli  dell’ombra,  del 
buio,  del  mistero,  del  peccato. 

Amavo  il  peccato  disperatamente. 
Non  per  la  gioia  che  mi  dava,  no  ; per- 
chè era  «il  peccato».  I miei  me  lo  di- 
pingevano con  colori  di  tenebra  e di 
schifo.  E io,  bambina,  volevo  bene  alla 
tenebra,  e allo  schifo. 

Il  piacere  era  poco,  era  forse  soltanto 
solletico.  Ma  il  tremito  di  paura  che 
mi  squassava  il  corpo,  che  mi  diacciava 
tutta  quando  pensavo  di  poter  essere 
scoperta,  sorpresa...  oh  quel  tremito, 
quel  brivido,  quella  vertigine,  quel  su- 
dore freddo!..  Nessuna  carezza  d’uo- 
mo potrà  mai  darmelo  al  mondo... 

Quelle  emozioni  erano  tutta  la  gioia 
della  mia  vita. 

A undici  anni  io  mi  avvitapchiavo  ai 
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maschi  dietro  ai  mobili  e sotto  le  ta- 
vole nella  stessa  stanza  dove  mia  ma- 
dre lavorava  d’ago,  la  notte  aprivo  la 
porta  di  casa  o la  finestra  della  mia 
camera  ai  giovanetti  che  abitavano  lo 
stesso  pianerottolo . . . 

Facevo  tutto  questo  battendo  i denti, 
rabbrividendo  di  paura,  tremando 
tutta... 

E godevo  con  l’anima  in  gola,  ma 
godevo,  godevo,  godevo... 

Hai  mai  provato?..  Hai  mai  — nel 
momento  dello  spasimo  più  acuto  — 
sentito  uno  schicchiolìo  nella  stanza 
vicina  e pensato  : è mia  madre  !..  è mio 
padre  !.. 

Io  sì,  l’ho  provato.  E nessun  piacere 
è stato  più  acuto  di  quel  piacere. 

Se  venti  uomini  fossero  curvi,  sul 
mio  corpo  ignudo,  per  farmi  sangui- 
nare di  gioia!,  essi  non  potrebbero  dar- 
mi la  gioia  atroce  che  mi  dà,  in  un  at- 
timo di  meravigliosa  vergogna,  un 
pensiero  che  guizza  sempre,  improv- 
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viso,  nel  cervello,  fra  le  nuvole  rosse 
della  più  isterica  e più  epilettica  vo- 
luttà; se  mi  vedessero,  cosi!.,  se  mi 
sorprendessero...  sarei  svergognata... 
vituperata...  sarei  per  tutti,  nel  sole, 
quello  che  sono  per  me  sola  con  orgo- 
glio, nell’ombra  : una  sgualdrina. 

La  mia  gioia  è bella  perchè  è il  mio 
segreto. 

Perchè  me  la  guadagno  con  una  com- 
media vigile  e attenta  di  tutti  i mi- 
nuti, di  tutte  le  ore,  di  tutti  i giorni. 

La  mia  gioia  è bella  perchè  è il  sor- 
riso perfido  sinistro  e squillante  sotto 
la  maschera  della  sommissione. 

Perchè  è l’anello  d’una  catena  che  si 
spezza. 

Perchè  è la  più  magnifica  vittoria 
della  mia  diuturna  battaglia. 

Per  questo  soltanto  è bella. 

Ho  sposato  un  uomo  solo  perchè  la 
mia  famiglia  non  voleva  che  lo  spo- 
sassi; l’ho  tradito  solo  perchè  mi  di- 
ceva : se  me  ne  accorgo  ti  spacco  il 
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cranio.  Ho  commesso  le  azioni  più  turpi 
non  perchè  mi  facesse  piacere  commet- 
terle, ma  perchè  sapevo  che  il  mondo 
le  giudicava  turpi. 

Mio  padre,  mia  madre,  mio  fratello, 
mio  marito,  mio  figlio  mi  credono  una 
santa.  E quando  dò  un  ricevimento  in 
casa  mia  tutti  gli  invitati  maschi  si 
dividono  in  tre  categorie  : quelli  che 
m’hanno  avuta,  quelli  che  m’hanno  e 
quelli  m’avranno. 

10  guardo  i miei  e penso  : Se  sapes- 
sero !..  E questo  pensiero  mi  dà  un  pia- 
cere profondo,  un  vero  godimento 
erotico. 

11  momento  di  piacere  più  acre, 
quando  vengo  da  te,  lo  provo  attraver- 
sando la  soglia  di  casa  tua. 

Penso  : se  mi  vedessero  !..  E mi  passa 
un  brivido  lungo  per  le  reni.  Mi  pare 
che  il  midollo  spinale  mi  si  cambi  in 
una  riga  di  ghiaccio. 

Scéndo  rapidamente  di  carrozza.  Ho 
il  cappello  calato  sugli  occhi  e un  velo 
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Atto  sulla  faccia.  Pago  rapidamente  il 
cocchiere. 

Alzo  il  bavero  della  pelliccia. 

Tento  di  guardare  se  nella  strada 
passa  qualcuno  che  mi  conosce.  Ma  gli 
occhi  mi  ballano,  s’annebbiano;  non 
vedo.  Qualche  volta  m’attardo  sulla 
soglia  per  prolungare  la  paura,  il  ter- 
rore e il  piacere.  Sì,  perchè  è quello  il 
maggior  piacere,  il  vero  parossismo,  la 
crisi...  Mi  mordo  le  labbra,  batto  i 
denti. 

Qualche  volta  ho  avuto  paura  di  sve- 
nire, sulla  soglia  di  casa  tua  ! Era  così 
bello  !.. 

Dopo  salgo  le  scale  stanca,  arrivo 
nelle  tue  braccia  ansimante,  ma  spos- 
sata, estenuata  e per  eccitarmi  di  nuo- 
vo ho  bisogno  di  incanagliarmi  e d’ec- 
citare un  rimorso.  Altrimenti  amerei 
soltanto  la  soglia  della  tua  casa.  Più 
di  te.  Perchè  è la  tua  soglia  che  mi  dà 
il  più  intenso  dei  miei  brividi.  Ohe 
m’ama  più  di  te. 
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Dunque?..  Perchè  vuoi  togliermi 
questa  gioia,  ch’è  tutta  la  mia  gioia? 
Perchè  vuoi  persuardermi  che  le  mie 
colpe  sono  i miei  diritti  ? 

Non  proverei  più  nessun  gusto  a eser- 
citarli; avresti  distrutto  la  mia  sensi- 
bilità, la  bellezza  della  mia  vita,  avre- 
sti ucciso  il  rimorso,  tolto  ogni  acre- 
dine al  piacere  e avresti  reso  la  mia 
esistenza  monotona  fino  alla  noia,  fino 
allo  sbadiglio. 


Taceva.  Tacevo.  Domandò  dopo  dieci 
gocce  di  silenzio  : 

— Ohe  pensi? 

Mi  scossi. 

— Penso...  penso...  Capisco  benis- 
simo : è masochismo  psichico.  Siete 
tutti  satanici.  Avete  ampliato  il  regno 
di  Dio  per  ingrandire  il  dominio  di 
Satana. 

Per  eccitarvi  avete  bisogno  della  co- 
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caina  della  colpa,  dell’etere  del  tradi- 
mento, della  cantaride  del  peccato. 

Volete  ancora  una  religione  per  po- 
ter essere  sacrileghi,  una  morale  per 
poter  essere  immorali,  una  legge  per 
poter  essere  delinquenti. 

Ma  si  tratta  dei  sussulti  agonici  della 
decadenza. 

Carcerati  per  secoli  avete  imparato 
ad  amare  le  vostre  catene,  d’un  amore 
perfido,  ch’è  odio.  Per  godere  l’amore 
avete  bisogno  di  chiamarlo  perversità, 
per  godere  la  libertà  avete  bisogno  di 
chiamarla  delitto.  Disturbi  nervosi? 
Impotenza?  Rantoli  d’una  civiltà  che 
s’è  disfatta,  disfatta  in  secoli  d’infa- 
mia ed  è crollata  in  un  lustro  di  guerra 
e di  tragedia,  mentre  a casa  il  vizio  e il 
lesbismo  intrecciavano  orgie  di  danze 
furibonde?  Non  so.  Non  so  come  giu- 
dicarvi. Ma  sento  che  il  mondo  è un 
vasto  frenocomio  pieno  di  risa  stridule, 
d’uria  e di  singhiozzi.  E so  che  mi  fate 
compassione  perchè  per  godere  avete 
bisogno  di  soffrire. 
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Camminate  con  la  testa  in  giù  e le 
gambe  per  aria.  Per  questo  date  d’ im- 
morale a me  che  vorrei  rimettervi  in 
piedi.  Ma  siete  malati,  pazzi. 

E io  spero  accora  che  possiate  gua- 
rire. Spero  in  un  mondo  più  sano.  Se 
questa  mia  ultima  speranza  morisse, 
morrei  con  lei. 
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Fa- suo  marito  a volerlo. 

Io,  forse,  non  ci  avrei  pensato  mai. 
Nè  ella. 

Io  non  avevo  tempo,  a quel  tempo, 
di  pensare  alle  donne. 

E sì  che  le  donne  mi  volevan  bene. 

Ero  snello,  magro,  pallido;  tutto 
occhi. 

Occhi  pieni  di  sogni,  stanchi  di  so- 
gpi,  grand’azzurri,  spalancati  come 
due  finestre  a mare.  Con  ricordi  e no- 
stalgie di  pianto  e subiti  soli  dei  venti 
anni  che  la  nuvola  tempestosa  della 
vita  raminga  e disperata  non  bastava 
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a velare.  Le  donne  mi  volevan  tutte 
bene. 

Avevano  per  la  mia  timidità  selvag- 
gia e confusa  una  buona  pietà  sororale 
l’atta  di  comprensione,  di  compatimen- 
to, di  gentilezza,  d’amore. 

Io  ero  per  esse  una  sofferenza  che 
avrebber  voluto  lenire,  un  secreto  di 
cui  avrebber  voluto  raccoglier  la  con- 
fidenza, un’anima  chiusa  che  avrebber 
voluto  schiudere  ; una  lacrima  da 
asciugare,  un  sorriso  da  aprire;  una 
cicatrice  su  cui  spalmare  un  balsamo. 

Io  poi  ero  una  giovinezza  in  fiore  da 
cogliere. 

Le  donne  mi  volevan  tutte  bene. 

E mi  venivano  incontro,  sempre, 
con  sulle  piccole  mani  bianche  il  loro 
cervellino  palpitante  come  una  farfal- 
la cilestrina,  il  loro  cuoricino  colmo 
d’impeti  buoni,  di  compassione  e di 
passione.  Mi  sorridevano,  mi  offriva- 
no dolciumi,  carezze,  baci.  Tutto  mi 
offrivano.  Con  quella  spontanea  sma- 
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nia  soccorrevole  ch’è  in  loro,  con  quel- 
la infinita  bontà  ch’è  in  loro.  E tutto 
volevano  essere  per  me  ; infermiere 
del  lungo  male,  sorelle  della  mia  vita 
sola,  patria  del  senza  patria,  madri 
del  bastardo,  del  figlio  di  nessuno, 
amanti  dello  zingaro  cui  tutti,  sulle 
strade  maestre  del  mondo,  negavano 
l’amore  ; pane  spirituale,  bocche  piene 
di  consolazioni  e di  baci,  di  baci  a boc- 
ca piena. 

Oh  ! sorelline  buone  ! Come  sarebbe 
stato  deserto  il  mio  deserto  senza,  di 
voi,  come  spinoso  il  mio  sentiero  senza 
ila  vostra  mano  nella  mia. 

E mi  capivano  tutte  senza  capire  la 
mia  lingua,  solo  guardandomi  negli 
occhi,  solo  cullando  l’anima  sul  vellu- 
to della  mia  voce  piena  di  pianto.  Il 
rosignolo  che  mi  cantava  nel  cuore 
non  sapeva  le  lingue  diverse  dei  con- 
tinenti che  lo  zingaro  traversava  con 
la  bufera..  L’uccel  di  passo  canta  su 
tutti  i mari  e su  ogni  spiaggia  con  la 
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stessa  nota  di  nostalgia  e di  malin- 
conia. E il  mio  rosignolo  sapeva  la  lin- 
gua e l’aria  di  un  paese  di  sole  e di 
mare  e di  cielo  — giallo,  blu,  turchi- 
no — . Ma  esse  capivano.  Guardando- 
mi negli  occhi,  lasciandosi  cullare  l’a- 
nima sul  velluto  della  mia  voce  piena 
di  pianto. 

Non  sai,  mio  piccolo  amore 
che  la  mia  casa,  è lontana 
sperduta  svanita  nel  sole, 
lontana  oltre  i monti,  oltremare  ? 

— Oh!  How  SAveet,  teli  me,  swee- 
theart.... 

Non  sai,  mio  piccolo  amore 
che  sulla  mia  casa  lontana 
cantava  una  vecchia  campana 
che  ancora  mi  canta  nel  cuore. 

— Wie  fein,  du,  Liebe,  du...  Sage- 
noch,  sage  noch... 

Non  sai,  mio  piccolo  amore 
che  cerco  nel  lungo  andare 
un’isola  verde  sul  mare 
per  appollaiarvi  il  mio  cuore. 
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— Que  c’est  jolì...  mon  amour... 
dis,  dis...  parie  encore. 

Oh,  sorelline,  sorelline  buone!... 

Le  donne  mi  volevano  tutte  bene. 


Ma  fu  suo  marito  a volerlo. 

Io  forse  non  ci  avrei  pensato  mai. 
Nè  ella. 

Un  marito  è sempre  becco. 

0 lo  è stato  o lo  è o lo  sarà. 

Ma  ci  sono  dei  mariti  che  non  muo- 
vono una  pedina  per  affrettare  il  loro 
destino,  per  aggiungere  al  sostantivo 
marito  l’aggettivo  indispensabile: 
becco.  Ce  n’è  di  quelli  invece  che  lavo- 
rano a tutt’ uomo  per  entrare  nel  nu- 
mero dei  più,  che  sembrano  impazienti 
di  raggiungere  quella  perfezione  dello 
stato  coniugale  che  è data  dal  trio. 

C’è  forse  delle  ragioni  profonde.  Se 
ne  stropicciano?  Son  stanchi  di  dover 
accontentare  la  moglie  da  soli  ? Hanno 
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un’amante  esigente  e vogliono  procu- 
rarsi una  certa  ' libertà  lasciando  la 
briglia  sul  collo  alla,  moglie  ? Son  trop- 
po fiduciosi,  troppo  ciechi?  Non  so, 
ma  è certo  che  io  ho  incontrato  nella 
vita  infiniti  mariti,  che  con  la  loro 
stupidità  o con  la  loro  cattiveria  fini- 
van  per  buttare  per  forza  la  moglie 
sulle  ginocchia  d’uu  amico  o del  pri- 
mo conoscente  che  capitava  loro  fra  i 
piedi.  Quando  le  han  buttate  sulle  gi- 
nocchia a me  ho  sempre  serbato  per 
loro  una  gratitudine  infinita  e li  ho 
colmati  di  cortesie  e li  ho  trattati  con 
squisita  delicatezza. 

Io  serbo,  per  esempio,  un  ricordo 
molto  gentile  dell’  ingegner  Charles 
Renouard. 

Volle  per  forza  darmi  sua  moglie. 
E non  fu  un  regalo  da  poco.  Perchè 
sua  moglie  aveva  ventisei  anni  ed  era 
una  gran  bella  donna. 

Fu  proprio  lui  a volerlo. 
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Io  studiavo  Shakespeare  e dipingevo 
miniature. 

A quel  tempo  non  avevo  tempo  di 
pensare  alle  donne. 

Cioè  — siamo  sinceri  — non  è che 
non  avessi  tempo  ; è che  non  avevo 
quattrini.  E siccome  il  tempo  è mo- 
neta, in  fondo,  il  conto  torna  lo  stesso. 
Le  donne  mi  volevan  tutte  bene.  Ma 
anche  il  bene  delle  donne  non  giova; 
non  può  mai  essere  completamente 
gratuito.  Mio  padre  mi  ha  insegnato, 
quand’ero  ragazzo,  una  massima  cini- 
ca che  io  ho  portato  a spasso  nella 
vita  solo  per  provarne  la  falsità.  Mio 
padre  diceva  : « Le  donne  si  pagan 
tutte  ; quelle  che  non  si  pagan  finiscon 
sempre  a costare  di  più.  Ora  una 
donna  che  si  paga  vai  cinque  lire.' 
Dunque  tutte  le  donne  valgon  cinque 
Oire.  » Massima  cinico-aritmetica  che 
è quasi  sempre  vera,  ma  egli  la  formu- 
lava intorno  ai  cinquantanni  quando 
aveva  già  una  discreta  pinguedine  e 
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io  ho  sempre  sospettato  che  fosse  frut- 
to dell’esperienza  amatoria  dei  i dieci 
anni  precedenti.  Quando  s’ha  vent’an- 
ni  le  donne  non  si  pagano.  Special-' 
mente  se  s’è  snelli,  magri,  pallidi  ; 
tutt’occhi.  Occhi  carichi  di  sogni,  stan- 
chi di  sogni. 

A me  infinite  donne  han  dato  tutto 
senza  chieder  nulla. 

Perchè  le  donne  mi  volevan  tutte 
bene. 

E mi  vogliono  ancora  bene. 

C’è  una  ragione.  D’istinto. 

Entrate  in  dieci  in  un  luogo  qua- 
lunque in  cui  ci  sia  un  cane.  Questo 
cane  annuserà  i pantaloni  di  tutti  i 
dieci  visitatori  e poi  finirà  per  tra- 
ballare di  preferenza  vicino  a uno  di 
essi,  scodinzolerà,  gli  leccherà  le 
mani.  Domandate  al  preferito  : tu 
vuoi  bene  ai  cani?  e vi  sentirete  ri- 
spondere : io  li  adoro.  Domandatelo 
agli  altri  e risponderanno  : bestiaccie! 
Lo  stesso  accade  per  le  donne.  La  mag- 
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gior  parte  degli  uomini  ha  per  l’altro 
sesso  una  specie  di  sorda  ostilità.  Ne 
hanno  bisogno,  se  ne  innamoran  ma- 
gari, ma  in  fondo,  bene  in  fondo  al 
loro  cuore,  covano,  per  la  donna  stes- 
sa di  cui  sono  innamorati,  un  odio  im- 
placabile, la  disprezzano,  la  conside- 
rano un  essere  inferiore,  una  piccola 
schiava  perfida  che  bisogna  pagare, 
possedere  e frustare.  Codesti  uomini 
non  saranno  mai  amati.  Potranno, 
tutt’al  più,  ingannare  una  donna  come 
cento  donne  inganneranno  loro,  po- 
tranno suscitare  in  una  donna,  forse, 
la  stessa  passione  di  carne  che  li  tor- 
menta, ma  non  saranno  mai,  mai  ve- 
ramente amati. 

A me  le  donne  han  voluto  sempre 
bene.  E mi  vogliono  bene  ancora.  Per- 
chè, io,  veramente  bene,  non  ho  mai 
voluto  altro  che  alle  donne. 

Vado  d’accordo  solo  con  loro,  mi 
diverto  solo  con  loro,  riesco  ad  essere 
sincero  solo  con  loro.  Gli  uomini  mi 
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attediano.  S’impancano  a professori, 
pretendon  d’insegnarmi  cento  cose  che 
io  credo  di  saper  meglio  di  loro,  m’in- 
vidiano la  donna  che  mi  si  dà,  la  mi- 
nestra che  mangio,  la  cravatta  che 
porto,  l’aria' che  respiro.  La  conversa- 
zione con  un  uomo  è sempre  una  bat- 
taglia dura,  aspra,  acida  : un  tenta- 
tivo d’ogni  interlocutore  d’imporvi  la 
sua  superiorità  spirituale.  Una  espo- 
sizione ignobile  ed  inutile  dei  più  bas- 
si istinti.  O tenta,  l’interlocutore,  di 
farvi  piombare  dall’alto  addosso  gli 
insegnamenti  di  tutto  lo  scibile  o di 
mordervi  con  piccole  ironie  maligne. 
Gli  italiani  specialmente  non  si  sono 
ancora  tolti  questo  seccantissimo  di- 
fetto. Che  a me  suscita  soltanto  un 
sentimento  di  pietà  e,  qualche  volta, 
d’ilarità. 

Io  penso  : idiota,  chiacchiera,  chiac- 
chiera. Imbecille,  sfogati,  sfogati.  Se 
dici  cose  carine,  le  butti  via  ; io  le  scri- 
vo e il  pubblico  me  le  paga.  Vuoi  di- 
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mostrarmi  la  tua  superiorità?  Perdi 
il  tempo  : io  penso  che  la  suola  della 
mia  scarpa  è molto  più  intelligente  di 
te.  Idiota,  chiacchiera,  chiacchiera. 
Imbecille,  sfogati,  sfogati.  Tu  credi 
sul  serio  che  se  io  avessi  qualcosa  di 
serio  da  dire  verrei  a dirlo  a te  ? Come 
sei  cretino  ! Chi  se  ne  frega  di  te  ? 

Ma...  Fu  suo  marito  a volerlo. 

10  abitavo  in  Fitziroystreet  e Euge- 
nie Kenouard  era  la  mia  dirimpettaia. 

Una  signora  tra  i venticinque  e i 
trenta,  bruna  di  capelli,  bianca  di 
pelle,  con  la  bocca  carnosa,  rossa  e 
gli  occhi  morti  delle  donne  sensuali. 

Era  spesso  alla  finestra  e spesso  con 
il  marito. 

11  marito  le  parlava  di  me  e rideva. 

Le  prime  volte  rideva  anche  lei.  E 

quando  non  c’èra  il  marito,  non  mi 
~/  guardava. 

Dopo  qualche  settimana  mi  guarda- 
va e -rideva  solo  quando  non  c’era  il 
marito  e quando  questi  era  al  davan- 
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zale  con  lei  e tentava  di  prendermi  in 
giro  ella  troncava  il  gioco  indispettita 
e rientrava  nella  camera. 

Tra  noi  due  incominciammo  a.  tele- 
fonarci senza  fili. 

E un  giorno  ch’ella  si  metteva  il 
cappello  le  chiesi  se  potevo  seguirla. 
Accennò  che  sì  con  un  breve  cenno  del 
capo  e un  sorriso.  La  vidi  uscire  dal 
portone  di  casa,  feci  le  scale  quasi  a 
capitombolo,  attesi  che  svoltasse  due 
o tre  strade  poi  m’accostai. 

Oh  ! vent’anni  ! con  il  cuore  in  gola. 

— Si  vous  permettez,  madame  ? 

— Oui,  je  permets,  mais...  seule- 
ment...  vous  voyez...  c’est  inutile...  I’ 
. peux  pas... 

— Quoi?..  Je  ne  comprenda  pas. 

— Enfin...  je  sais  bien  ce  que  vous 
me  voulez...  et  alors...  je  vous  dis  tout- 
court:...  maintenant  je  ne  peux  pas 
car...  je  suis  malade... 

Era  una  forma  abbastanza  brutale 
di  sincerità  e un  modo  molto  strano  di 
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tagliar  netto.  Io  non  sapevo  rendermi 
conto  però  del  perchè  non  potesse...  di 
che  male  fosse  malata... 

Allora  mi  rinfrancò:  Oui...  venez... 
accompagnez  moi...  ne  faites  pas  ce  vi- 
sage  ahuri...  Je  vais  vous  expliquer... 
je  peux  pas  maintenant. 

E mi  spiegò  : E’  inutile  far  compli- 
menti, fra  noi,  vero?  Quando  un  uomo 
accosta  una  signora  per  la  strada  dopo 
averla  guardata  tanto  tempo  da  una 
finestra,  quell’uomo  vuole  andare  a 
letto  con  quella  signora. 

Vero?  inutile  far  complimenti,  fra 
noi.  A che  scopo  ? Molto  piti  che  io  non 
avrei  nulla  in  contrario...  proprio  nul- 
la. Anzi...  molta  voglia.  Molta.  Perchè 
mi  piacete.  E poi  è stato  mio  marito 
a dirmi  che  mi  piacete...  Io  non  lo  sa- 
pevo. Non  me  n’ero  accorta.  Egli  mi 
hh  parlato  di  voi  per  giorni  e giorni... 
persino  la  notte  mi  parlava  di  voi. 

S’era  ficcato  in  capo  che  voi  restaste 
alla  finestra  solo  per  guardar  me,  per 
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far  la  corte  a me.  E insisteva  a chie- 
dermi : « Ti  piace  quel  ragazzo,  eh  ? ti 
piace?  Quando  io  non  sono  a casa  tu 
civetti  con  lui,  eh?  Vi  divertite  alle  mie 
spalle!»  E rideva  e costruiva  motti  di 
spirito  e diceva  che  avevi  gli  occhi  spa- 
ventati. La  notte  dalla  nostra  camerai 
da  letto  si  vedeva  la  lampada  accesa 
nella  vostra  camera.  La  lampada  delle 
vostre  notti  sole.  Non  dormite  mai,  la 
notte?  Ci  vorrebbe  una  piccola  donna 
che  vi  stancasse  e poi  dopo  vi  sigillasse 
le  palpebre  con  i baci  e vi  cantasse  la 
canzone  del  sonno  sul  cuore.  Io  vorrei 
essere  quella  piccola  donna...  Sì,  vor- 
rei. . . ma  adesso  non  posso  : sono  ma- 
lata. Non  avete  una  piccola  amica? 
Quando  erano  alzate  le  tendine  dei 
miei  vetri  e quelle  dei  vostri,  vi  si  ve- 
deva anche  passeggiare  la  notte  su  e 
giù  per  la  camera  con  le  mani  in  tasca 
e la  facciai  scura.  Siete  maledettamente 
serio  per  la  vostra  età.  E mio  marito 
rideva  e mi  domandava  : vorresti  esse- 
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re  con  lui,  eh?  E io  dicevo  che  no,  ma 
pensavo  che  sì.  E poi  vi  siedevate  alla 
scrivania  a leggere,  a scrivere.  E poi 
di  nuovo  a passeggiare  su  e giù  con 
la  faccia  scura...  Ed  eravate  sempre 
solo.  Con  i vostri  libri  e le  vostre  siga- 
rette. Come  fumate  ! Quanto  fumate  ! 
Fumate  sempre.  Vi  deve  far  male.  Se 
io  diventerò  la  vostra  amica,  dopo, 
qqando  sarò  guarita  — volete  aspetta- 
re quindici  giorni  ? Siate  buono  : aspet- 
tate — se  io  diventerò  la  vostra  amante 
vi  terrò  sempre  la  bocca  piena  di  baci 
per  non  farvi  fumare.  Perchè  vi  fa 
male. 

— Sì,  ma  voi...  che  male  avete? 

— Oh  ! dio...  non  è proprio  un  male, 
ma  potrei  anche  morire...  sì  : morire. 
Non  sarebbe  poi  un  gran  guaio.  Sono 
incinta. 

— Non  si  direbbe. 

— Già  : non  si  vede.  Sono  incinta 
soltanto  di  due  mesi.  Ma  debbo  abor- 
tire. Sono  già  in  cura.  Perchè  ho  già 
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un  figlio  al  quale  voglio  molto  bene... 
L’avete  visto  dalla  finestra,  qualche 
volta?  È un  diavoletto  ; ha  quattro 
anni.  Gli  voglio  molto  bene,  ma  io  e 
Enrico  figli  non  ne  vogliamo  più  per- 
chè costan  troppo  e dan  troppi  fastidii. 
Allora...  quando  ci  casco,  abortisco.  E’ 
già  la  seconda  volta.  È una  faccenda 
che  dura  una  quindicina  di  giorni.  Ma 
sono  già  in  cura...  Per  questo  adesso 
non  posso.  Se  sapeste  !..  non  vi  dico 
nessun  particolare  perchè  sono  cose 
molto  ridicole  ; mi  vergogno. 

Bisogna  dunque  aspettare  quindici 
giorni...  È vero  che  aspetterete?  Pro- 
mettetemelo. Vi  ho  detto  tutte  queste 
cose  subito  francamente  perchè  avevo 
paura  di  perdervi.  Mi  piacete...  Tanto  ! 
Tanto  ! Da  tante  notti  vi  desidero, 
quando  passeggiate  solo  con  la  faccia 
scura.  Domani  mi  metterò  a letto  e do- 
vrò perdere  tanto  sangue...  tanto  san- 
gue... quando  m’alzerò  sarò  color  di 
morto  e sarò  brutta.  E non  vi  piacerò 
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più.  Ma  si  rifiorisce.  Promettetemi 
che  non  avrete  paura  quando  mi  ve- 
drete con  la  faccia  infarinata  dei  Pier- 
rots  e le  orbite  nere  e le  labbra  pal- 
lidé... 

— Anzi  mi  piacerete  di  più  ! 

; — Perchè?  Vuoi  bene  alle  donne  sfi- 
nite? Ho  detto  vuoi.  Lasciati  tutoyer. 

— Figurati  ! 

— Dunque  : facciamo  cosi  : senti, 
fra  tre  o quattro  giorni,  appena  mi 
potrò  affacciare  o trascinare  vicino  alla 
finestra,  ti  dirò  se  è andato  tutto  bene. 
E starò  lì  buonina,  sopra  una  poltrona 
a baciarti  con  gli  occhi  come  faccio 
già  da  un  mese.  E tu  non  te  ne  volevi 
accorgere  : cattivo  ! Poi,  appena  potrò 
scendere,  andremo,  al  Regents  Park  as- 
sieme a bere  aria  d’alberi  e poi...  fra 
due  settimane...  Adesso  lasciami  per- 
chè potrei  incontrare  qualcuno  che  mi 
conosce...  Prima  di  lasciarmi  dammi 
un  bacio,  ma  piccolo...  leggero...  in 
fretta...  all’inglese...  se  no  m’eccita... 
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e non  posso  eccitarmi,  non  posso...  se 
sapessi  che  cosa  ridicola  !..  non  te  la 
dico.  Mi  vergogno.  — 

Mi  porse  le  labbra.  E,  sebbene  gliele 
sfiorassi  appena,  chiuse  gli  occhi,  mi 
prese  le  mani,  le  strinse,  abbrividì.  Poi 
si  staccò. 

— Adieu  !..  Cioè:  no:  au  revoir... 
Chissà?..  E se  morissi?  ! Perchè  si  può 
anche  morire,  sai.  E allora...  se  mo- 
rissi... ricordati  qualche  volta  d’Eu- 
genie...  che  t’avrebbe  voluto  tanto, 
tanto  bene.  Perchè  io  mi  chiamo  Eu- 
genie. E tu  come  ti  chiami? 

— Mario. 

— Mario!...  Ioli.  Mariò,  Eugenie. 
Oui  ; ca  ira,  sa  ira...  je  ne  mourrai 
pas,  maintenant,  car  je  t’aime,...  je 
veux  vivre  et  ètre  belle,  pour  toi,  pour 
t’aimer,  car...  je  t’aime.  Au  révoir.  E 
scomparve,  leggera,  buttandomi  anco- 
ra., dall’angolo  della  strada,  sulle  pun- 
te delle  dita,  un  bacio. 

Io  tornai  nella  mia  camera  a sospi- 
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rare  per  lei.  Le  volevo  bene.  Shake- 
speare mi  piaceva  per  lei.  La  vedevo 
in  Macbeth  con  le  mani  insanguinate 
del  sangue  del  suo  bambino,  la  vedevo 
in  tutte  le  donne  innamorate. 

La  vedevo  dovunque. 

Aveva  due  grand’occhioni  colore  del- 
le foglie  morte.  Annegati  in  una  faccia 
pallida  e buona.  Il  naso  un  pochino 
per  l’insù.  Labbra  grosse,  rosse,  car- 
nose di  frutto  maturo  succolento.  Den- 
ti bianchissimi,  ma  un  po’  irregolari 
e aguzzi.  Io  la  pensavo  ormai  sempre. 
Guardavo  la  finestra  chiusa,  ermetica- 
mente chiusa,  le  tendine  calate,  il  si- 
pario che  nascondeva  lo  strangolamen- 
to d’una  vita  in  germe.,  piccola  tra- 
gedia solita  della  miseria  borghese. 
Olia  non  mi  preoccupava  allora.  La 
sensualità  dei  miei  vent’anni  mi  suo- 
nava nel  sangue  l’Eròtica  di  (3rieg. 

«C’è  il  sole  fuori.  Tu  giaci  nel  tuo 
letto  grande.  Bianca,  più  bianca  del 
tuo  letto.  Insanguinata.  Tutta  insan- 
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guinata.  Hai  ucciso  una  vita  in  boc- 
cia, ma  c’è  tanta  vita  nella  tua  carne 
bianca,  tanta  vita  nella  tua  grande 
ferita,  tanta  voglia,  nel  poco  di  sangue 
che  t’è  rimasto!..  Levati.  Vieni  fuori  ; 
c'è  il  sole.  E i giardini  sono  tutti  fio- 
riti. Io  bacierò  le  ultime  goccie  del 
tuo  sangue,  l’ultimo  sangue  della  tua 
ferita.  Vieni  fuori;  t’aspetta  l’amore. 
L’amore  è la  vita.  Tu  che  hai  ucciso 
una  vita  ; vieni,  t’aspetta  la  vita  ». 

La  vedevo  oltre  la  finestra  chiusa, 
oltre  le  tendine  calate.  Con  gli  occhi 
della,  fantasia.  Come  una  cosa  ormai 
mia.  E la  sua  povera  carne  tenera,  ma 
insanguinata,  mi  doleva,  mi  doleva 
tanto.  Sentivo  la  sua  pena  nella  mia 
carne  e mi  pareva  quasi  che  la  mia  car- 
ne diventasse  muliebre  per  soffrire  con 
più  dolce  rassegnazione. 

La  vedevo,  oltre  le  finestre  chiuse  e 
le  tendine  calate,  adagiata  mollemente 
nei  suo  letto  bianco,  bianca  più  del  suo 
letto  ; dissanguata,  con  le  palpebre 
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violacee  calate  sugli  occhi  stanchi,  con 
la  bocca  socchiusa,  e il  labbro  inferiore 
della  bella  bocca  carnosa,  cascante  e 
pallido.  E la  bocca  era  arida  per  la 
febbre. 

Per  tre  giorni  e tre  notti  la  finestra 
rimase  chiusa  e io  la  vidi,  oltre  le  ten- 
dine calate,  con  gli  occhi  della  fanta- 
sia, così. 

E avevo  la  febbre  come  lei.  Il  mio 
senso  giovane  s’accendeva  terribilmen- 
te nel  desiderio  e nell’attesa  di  quel 
bel  corpo  maturo  e ferito.  Aspettavo. 
E temetti  che  morisse,  che  fosse  morta. 

La  mattina  del  quarto  giorno  un’in- 
fermiera spalancò  la  finestra  e trascinò 
una  poltrona  vicino  al  davanzale.  Poi 
dall’ombra  della  stanza  fonda  vidi  av- 
vicinarsi — era  sostenuta  da  due  don- 
ne — il  fantasma  di  lei,  ravvolto,  rac- 
colto in  una  vestaglia  leggera  di  seta 
azzurra.  Era  bianca  come  l’avevo  vista 
per  tre  giorni  in  fantasia  e nel  pallore 
lunare  della,  faccia  si  aprivano  le  mac- 
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chie  nere  delle  occhiaie  fonde.  Cammi- 
nando a stento  si  reggeva  per  non  in- 
ciampare la  vestaglia  raccolta  con  una 
sola  manina  bianca  sul  pettignone.  E 
ripensai  là  sua  ferita  viva  che  avrei 
voluto  adorare  a ginocchi. 

Si  lasciò  cadere  sulla  poltrona,  ro- 
vesciò il  capo  sulla  spalliera  e i capelli 
sciolti  disegnarono  una  nuvola  nera 
intorno  la  faccia  bianca.  Mi  vide,  sor- 
rise d’un  povero  pallido  riso,  doloro- 
samente civettuolo,  alzò  con  fatica  la 
mano,  formò  con  le  labbra  esauste  un 
piccolo  bacio,  lo  raccolse  sulle  unghie 
rosa,  me  lo  gettò  oltre  la  strada  piena 
di  sole. 

E formò  anche,  immemore  delle  fem- 
mine che  sfaccendavano  nella  camera 
per  dare  aria  a tutto  e tutto  rasset- 
tare, formò  anche  con  le  labbra  aride 
piccole  care  parole  dolci  : C’est  fini... 
oui...  ea  marche...  mai,  tu  saia,  je 
suis  si  faible,  si  faìble  !..  il  faut  atten- 
dre,  mòn  petit...  il  faut  àttendre... 
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Io  sentivo  che  il  sole  del  mattino  di 
luglio  le  entrava  a poco  a poco  nelle 
vene  e che  anche  nel  suo  languore 
l’attesa  le  bruciava. 

E restammo  a guardarci  a.  lungo, 
per  giorni  e giorni  così...  folli  di  desi- 
derio e di  felicità. 

La  promessa  semplice,  chiara^  senza 
reticenze  e senza  falsi  pudori  ci  aveva 
già  fatto  amanti  ; ci  appartenevamo 
già  ed  eravamo  divisi  solo  da  quel  suo 
male  e da  pochi  metri  d’aria  e di  luce. 
Dopa  una  settimana,  finalmente,  potè 
uscire. 

L’attesi  felice  sotto  i grandi  ippo- 
castani di  Fitziroysquare  e una  carroz- 
za ci  portò  nel  tramonto  ebbri  di  gioia, 
d’amore,  di  presentimento  d’una  im- 
minente ebbrezza  per  i viali  silenziosi 
di  Hyde  Park,  del  Regents  Park,  del 
Saint-James  Park. 

Aveva  freddo  sebbene  fosse  estate, 
ma  godeva,  godeva  stringendosi  a me 
la  sua  gaia  convalescenza  che,  s’abbi- 
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nava  ad  una  meravigliosa  alba  d’a- 
more. 

— Oh  tu  non  mi  vuoi  bene...  non  mi 
vorrai  bene...  sono  stata  sfacciata...  ti 
ricordi?  quel  giorno... 

— Non...  cherie...  no,  piccola  cara, 
ti  voglio  più  bene,  tanto  più  bene  per- 
chè sei  stata  sincera. 

Musica  dei  baci  nel  soffice  letto  della 
vettura  con  le  ruote  di  gomma  e le 
molle  elastiche  scivolante  via  sull’a- 
sfalto lucido  senz’altro  suono  che  il 
ritmico  picchio  dei  zoccoli  del  cavallo 
baio. 

Dove  andiamo,  amore,  fra  tanto  ver- 
de di  fronde,  fra  tant’oro  di  sole  mo- 
rente, fra  tanto  viola  di  laghi  sognanti, 
fra  tanto  strillìo  d’uccelli  sugli  alberi? 
Dove  andiamo,  amore  convalescente  e 
nascente? 

E l’amore  fu  meravigliosb. 

Tutta  una  estate  londinese,  folle  di 
rose  e di  peas,  di  gite  sul  Tamigi,  di 
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pomeriggi  caldi  sui  tappeti  di  una 
stanzetta  a Euston  Eoad. 

E quella  donna  che  un  mese  prima 
aveva  distrutto  una  vita  in  germe  mi 
rantolava  nei  pomeriggi  lunghi  della 
nostra  gioia  : 

— Oh  ! fais  moi  un  enfant  !..  faismoi 
un  enfant...  un  enfant  de  toi...  oui... 
oui  : je  le  veux. 


Ci  lasciammo  quando  morivano  i ti- 
sici, quando  cadevano  le  foglie. 

Le  strade  di  Londra  son  tutte  asfal- 
tate e i giardini  a Londra  son  tanti  : 
Hyde  Park,  Eegents  Park,  Saint-Ja- 
mes  Park...  E ogni  piazza  ha  il  suo 
bravo  giardinetto  alberato  : tigli,  ol- 
mi, ippocastani.  L’autunno,  quando  le 
foglie  secche  si  staccano  dai  rami,  il 
vento  del  nord  le  spinge  sull’asfalto 
delle  strade  che  si  trasformano  in 
grandi  canali  di  foglie  razzolanti,  stri- 
scianti, ululanti. 
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I giorni  d’uzza  forte  le  foglie  che 
vanno  in  perdizione  rendono,  grattan- 
do l’asfalto,  un  murmure  d’argento  che 
pare  murmure  lontano  di  mare. 

Una  notte  suo  marito  premendole  la 
camicia  di  batista,  sentì  qualcosa  di 
duro  sotto  il  cuore.  Era  un  mio  pic- 
colo ritrattino  nascosto  fra  i nastri. 
Riconobbe  lo  studente  italiano  di  cui 
aveva  riso.  La  cacciò  di  casa,  nuda. 
Ella  pianse  sul  pianerottolo  fino  al 
mattino.  Al  mattino  la  porta  s’aperse 
per  lasciare  il  passo  a due  bauli  con- 
tenenti le  sue  robe. 

Venne  da  me  senza  pianto.  Le  dissi 
che  partivo  per  Parigi,  che  mi  seguis- 
se, che  avremmo  diviso  il  mio  poco 
pane.  Rifiutò.  Le  scrissi;  non  rispose. 
Non  seppi  pili  nulla  di  lei. 

Tre  mesi  dopo  in  via  Druot  a Parigi 
trasecolai  vedendomela  di  faccia. 

— Eugenie! 

— Mario  ! 


— Si. 

— Perchè  non  mi  hai  scritto  più  ? 

— Perchè  allora  ti  sarei  stata  di 
peso.  Adesso  ho  un  piccolo  atelier  di 
mode  qui,  non  ho  bisogno  di  nessuno 
e...  si  tu  reux,  maintenant,  non  pou- 
vons  recommencer. 


Altro  clie  Tantalo!! 


Due  cose,  al  mondo,  io  non  mi  son 
mai  saputo  spiegale  : perchè  la  gente 
dica  che  in  America  si  guadagna  dei 
quattrini  e perchè  la  gente  abbia  pau- 
ra della  sifilide. 

Dunque  : Io  sono  sifilitico,  sì,  sono 
sifilitico,  sì.  E me  ne  vanto.  Condivido 
questa  sorte  con  il  settanta  — almeno 
— per  cento  dei  mortali,  ma  mi  diffe- 
renzio dagli  altri  in  questo  : che  io  lo 
dico  e gli  altri  no. 

In  fondo,  e per  la  sifilide  e per  le 
altre  cose,  — infinite  altre  cose  — la 
sola  differenza  che  passa  fra  me  e gli 
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altri  uomini  è proprio  questa  : che  io 
ho  il  coraggio  di  dire  quello  che  gli  al- 
tri si  vergognano  di  dire.  Dunque  : la 
sifìlide...  ah  !...  la  sifilide  !...  è una  bel- 
lissima malattia.  Anzi  : non  è una  ma- 
lattia. Ma  di  questo  parleremo  dopo. 

Parliamo  prima  dell’America. 

Io  sono  andato  in  America  una  vol- 
ta, credendo  che  l’America  fosse  l’A- 
merica. Cioè  Golgonda,  cioè  l’Eldora- 
do. E invece  in  America  si  può  morire 
di  fame  nè  più  nò  meno  che  in  Italia. 
Io  dunque  in  America  guadagnai  mol- 
ta fame,  spesi  quei  pochi  danari  che 
m’ero  messo  in  saccoccia  partendo  dal- 
l’Italia, feci  tutti  i mestieri,  patii  tut- 
ti i patimenti...  Un  solo  compenso  : 
mi  buscai  la  sifilide.  E lo  ritengo  ve- 
ramente un  compenso  ; senz’ombra  di 
ironia. 

Ma  da  allora  m’è  rimasta  nell’anima 
una  diffidenza  terribile  contro  tutti  i 
paesi  e contro  tutti  gli  affari  che  pro- 
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mettono  un  guadagno  facile  e abbon- 
dante. 

Mi  dicono  : La  cinematografia,  sai, 
è la  cuccagna  ; si  guadagnan  centinaia 
di  migliaia  di  lire...  così...  subito.  Io 
penso  : mestiere  da  morti  di  fame. 

Mi  dicono  : Sai,  ci  sarebbe  il  tale 
affare...  con  pochi  soldi...  si  posson 
guadagnare  migliaia  di  franchi.  Io  pen- 
so : abbottoniamoci  la  giacca  ; è una 
truffa. 

Quando  invece  mi  si  dice  : Ci  sareb- 
be da  fare  la  tal  cosa,  ma  è un  lavoro 
difficile  e rende  poco,  io  penso  subi- 
to : qui  forse  veramente  si  può  spera- 
re di  ottenere  qualcosa.  Tanto  è vero 
che  mio  padre  mi  ha  sempre  ritornel- 
lato  nelle  orecchie  : per  l’ amor  di 

Dio  !.j.  non  imparare  a scrivere...1  si 
crepa  di  fame,  credilo.  Dante,  che  era 
Dante,  se  non  lo  mantenevamo  noi  ro- 
magnoli a Ravenna,  in  casa  Polenta, 
forse  solo  con  un  po’  di  polenta...  mo- 
riva digiuno. 
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E io  son  diventato  scrittore. 

E,  dal  ponto  di  vista  economico,  non 
ho  avuto  a pentirmene. 


Ma  l’America  !...  Io  non  amo  rian- 
dare con  la  fantasia  gli  anni  lontani 
delle  mie  lontane  sofferenze...  A che 
prò  ricordare,  rammaricare...  Il  mio 
destino  me  lo  son  scelto  io.  Ho  voluto 
essere  un  refrattario.  Non  me  ne  pen- 
to. La  mia  vita  l’ho  buttata  su  tutti 
i continenti  del  mondo  come  uno  strac- 
cio. Quando  camminavo,  sulle  strade 
maestre  con  le  scarpe  slabbrate,  se  i 
piedi  mi  dolevano  avevo  sul  capo  le 
stelle  della  mia  libertà.  Potevo  cammi- 
nare con  le  costellazioni. 

Bere  la  guazza  della  notte  su  l’erbe 
amare  o l’acqua  di  vena  nelle  giumelle 


98  — 


Altro  che  Tantalo  ! !, 


che  non  si  crinano  per  asprore  di  fre- 
schezza. 

A noi  zingari  mamma  natura  offre 
infinite  consolazioni. 

E poi?...  Essere  zingaro  e portare  in 
se  stesso  un  mondo  ! Chiuso,  ben  chiu- 
so nel  cuore  profondo  ! 

Consolare  la  fame  che  dilania  le  vi- 
scere recitando  ad  alta  voce,  mentre 
si  razzola  nei  chiassuoli  della  varia  mi- 
seria, « Rococò  » di  Swimburne  ! 

Seduto  sopra  una  banchetta  del  Cen- 
tral Park  a New- York  io  pensavo  guar- 
dando passare  in  cab  i miliardari  : Es- 
si hanno  magnifici  trottatori  balzani  e 
belle  donne  e palazzi  e gioielli.  Io  non 
ho  altro  che  un  quarter  che  balla  nella 
saccoccia  destra  dei  calzoni...  balla 
il  càke-walk  come  una  girl  impazzi- 
ta... ma  essi  non  avranno  mai  la  mia 
ricchezza...  Essi  non  sapranno  mai 
perchè  The  ballati  e of  Reading  Goal  è 
più  bella  della  più  bella  fra  le  loro 
amanti...  essi  non  capiranno  mai  per- 
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che  i capelli  d’oro  di  Loreley  sono,  per 
noi  zingari  sognatori,  più  morbidi  e 
più  splendenti  d’ogni  capellatura  vi- 
va... Provino  a ritmarsi  nell’anima  : 

It’s  sweet  to  dance  to  lutes, 
it’s  sweet  to  dance  to  flutes 


ovvero  : 

Sie  karnt  es  mit  goldenen  kame 
und  singt  ein  Lied  dabei, 
das  liat  eine  wundersame, 
gew&ltige  Melodei. 


Provino.  O provino  essi  a capire  per- 
chè gli  occhi  azzurri  della  santa  di 
Luca  Signorelli,  che  han  ricevuto  dal- 
l’Italia insieme  a una  cassetta  d’aran- 
ci, specchiano  più  paradiso  degli  oc- 
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chi  di  una  Florence  o d’una  Jessie  in 
carne  ed  ossa. 

Che  cosa  importava  la  mia  miseria 
a me?...  Io  filavo  il  filo  di  seta  dei  miei 
sogni,  cantavo  le  più  belle  canzoni  del- 
la miai  anima.  E incontravo  sempre, 
sui  più  aspri  sentieri  della  mia  solitu- 
dine, una  rosa  da  cogliere,  una  bocca 
da  baciare. 

Oh!  sorelline,  sorelline  buone!  Co- 
me sarebbe  stata  triste  la  mia  povera 
vita  d’emigrante  senza  di  voi  ! 

— È da  tanto  che  dormi  con  la  testa 
sulla  soglie  delle  case  straniere!...  Po- 
vera testa  stanca  !...  Vuoi  posarla  so- 
pra un  guanciale  tenero  e tepido?  Ec- 
coti il  mio  grembo.  Vedi,  dormi,  dor- 
mi e sogna...  sogna  di  dormire  sulle 
ginocchia  della  mamma  che  non  hai... 

— È tanto  che  cammini  al  solleone 
e la  tua  povera  testa  ti  brucia  e hai 
la  gola  secca  e la  bocca  arida.  Sosta 
un  momento  all’ombra...  qui.,  sotto  gli 
alberi  verdi...  c’è  un  esile  soffio  di  ven- 
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to,  un  lochio  di  vento,  dà  scianto,  dà 
scianto  al  tormento...  riposa,  riposa 
un  momento.  C’è  acqua:  fresca  di  vena 
e la  mia  bocca  ch’è  fresca.  La  vuoi? 
La  vuoi  la  mia  bocca  ch’è  piena  di  ba- 
ci, sulla  tua  pena?  La  vuoi  la  mia  boc- 
ca ch’è  piena  di  consolazioni  segrete, 
sulla  tua  sete? 

— Per  quante  notti  t’han  cammina- 
to sulle  palpebre  chiuse  le  stelle  ? 
Quando  è sereno...  oh  ! sì,  è dolce,  dor- 
mire all’addiaccio...  così...  sopra  un  pu- 
gno di  fieno.  Quando  è sereno.  Ma  al- 
l’acquivento !...  Le  notti  che  piove,  che 
nevica?!...  Com’è  la  canzone  del  ven- 
to ? Ho  un  letto  ch’è  grande,  ch’è  cal- 
do... ma,  sai,  lo  scalda  il  mio  san- 
gue... Vuoi  che  ti  scaldi  la  vita,  diac- 
ciata dal  lungo  tormento  ? Oh  ! vieni 
zingaro  biondo...  mi  canterai  nel  si- 
lenzio del  letto  caldo  e profondo,  il 
pianto  del  tuo  tormento,  e la  canzone 
del  vento,  e la  canzone  del  mondo.  La 
sai  la  canzone  del  vento?  — 

\ . 
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Oh  ! sorelline,  sorelline  buone  ! Come 
sarebbe  stata  triste  la  mia  povera  vita 
d’emigrante  senza  di  voi  ! ' 

Voi  siete,  sorelline,  l’asilo  notturno 
per  l’anima  degli  zingari.  Il  focolare, 
il  sorso,  il  sonno,  il  sogno,  la  parola 
buona  che  cade  come  una  goccia  d’ano- 
dino sulla  piaga  viva.  Voi  siete  l’amo- 
re che  non  ostante  millenni  di  con- 
strinzioni  e di  violenze  nessuno  ba  po- 
tuto forzarvi  a vendere. 

L’amore  voi  lo  tenete  nascosto,  chè 
nessuno  lo  veda,  cbè  nessuno  preten- 
da comprarvelo,  cbè  nessuno  ve  lo  rubi 
e lo  regalate  ai  viandanti,  agli  zingari 
che  passano  sulle  strade  maestre  e 
camminano  con  le  constellazioni... 

V * - 

Ma  i periodi  tristi  della  mia  vita  non 
interessano  nessuno.  Nemmeno  me. 
Per  me  son  belli  nel  ricordo.  E non 
parliamo  nemmeno  dell’America.  Par- 
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'liamo  di  quando  tornai.  Avevano  tele- 
grafato da  Genova  per  salvarmi  dalla 
miseria  e mi  avevano  assicurato  una 
cabina  a bordo  d’un  piroscafo.  Ma  il 
piroscafo  era  stato  affittato  compieta- 
mente  a New-York  da  novantotto  gio- 
vani studentesse  americane  guidate  a 
fare  un  viaggio  in  Italia  da  un  pastore 
anglicano.  Esse  mi  permisero  di  salire, 
unico  passeggero  fuori  comitiva,  a 
bordo. 

A bordo  però  dovetti  sedermi  alla 
tavola  del  capitano,  del  secondo  e del 
medico.  Durante  la  prima  colazione, 
mentre  io  cominciavo  già  ad  adocchia- 
re nella  sala  da  pranzo  le  studentesse 
americane,  il  medico  di  bordo  che  mi 
stava  di  faccia  alzò  gli  occhi  e comin- 
ciò a fissarmi  insistentemente  le  lab- 
bra. Io  avevo  sul  labbro  inferiore,  a 
destra,  una  piccola  screpolatura,  alla 
quale  non  avevo  mai  dato  nessuna  im- 
portanza. Avevo  creduto  che  fosse  feb- 
bre, freddo,  sfogo  di  stomaco.  Era  com- 
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parsa  da  un  mese  e non  se  n’era  an- 
data più.  Pareva  sempre  che  si  rimar- 
ginasse, faceva  un  po’  d’escara,  poi 
l’escara  cadeva  e il  labbro  sanguinava 
un  po’  e si  rimarginava  di  nuovo,  ma 
non  si  chiudeva,  non  risanava.  Egli 
guardava  attentamente  la  piccola  pia- 
ga sulla  quale  fioriva  anche  un  mar- 
gine biancastro  fungoso. 

— Mariani,  cos’ha  sul  labbro? 

- Mah!...  una  screpolatura  di  fred- 
do, credo. 

— Freddo!...  Se  abbiasi  quaranta 
gradi  all’ombra  !... 

— Sarà  febbre,  allora?  O stomaco... 
sfogo. 

— Da  quanto  l’ha? 

C — Già...  da  un  po’. 

— E non  le  si  chiude? 

— No.  Anch’io  mi  meraviglio. 

— Venga  qui.  Mi  faccia  vedere. 

M’alzai,  mi  accostai  a lui.  Mi  os- 
servò più  attentamente,  prendendomi 
il  labbro  malato  fra  il  pollice  e l’in- 
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dice.  Poi  sentenziò  tranquillo  : E’  una 
piccola  placca  sifilitica. 

Io  scattai  : Lei,  dottore,  è matto  ; io 
non  ho  mai  avuto  la  sifilide. 

— Bè,  bè,  è inutile  che  ne  parliamo 
qui  a tavola...  venga  giù  nella  mia  ca- 
bina dopo  colazione...  del  resto,  cre- 
da a me,  non  sarebbe  poi  questo  gran 
guaio.  La  sifilide  è una  malattia  mol- 
to calunniata.  La  si  cura,  oggi,  con 
gran  facilità  e quando  è ben  curata 
non  lascia  traccie,  nè  conseguenze. 

E non  si  spaventi...  veda:  davanti 
alla  sifilide  gli  uomini  si  dividono  in 
tre  categorie  : chi  l’ha  avuta,  chi  l’ha, 
chi  l’avrà.  Meglio  averla  avuta..  Alme- 
no non  ci  si  pensa  più. 

Più  tardi  ho  dovuto  constatare  che, 
di  fronte  alla  sifilide,  gli  uomini  si  di- 
vidono effettivamente  in  due  sole  cate- 
gorie : quelli  che  — avendola  — lo 
dicono,  e sono  i meno  ; quelli  che  — 
avendola  — non  lo  dicono,  e sono  i più. 

Ma  il  dottore  chiamò  in  disparte  il 
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cameriere  e gli  dette  ordine  di  segnare 
con  un  qualunque  segno  il  mio  tova- 
gliolo, la  mia  posata,  il  mio  bicchiere. 

Io  chinai  gli  occhi  sul  piatto  e,  per 
tutta  la  colazione,  non  parlai  più. 


Mi  sembrava  che  tutto  il  mio  corpo 
fosse  ormai  in  dissoluzione,  in  disfa- 
/ cimento  ; fosse  tutto  una  piaga  putrida 

e virulenta.  Vedevo  la  mia  malattia, 
la  mia  agonia,  la  mia  morte.  In  mez- 
zo a sofferenze  atroci,  al  martirio  di 
cure  vane. 

Una  gran  nuvola  nera  s’era  adden- 
sata sulla  mia  vita,  una  nuvola  grave 
di  tempesta.  Mi  sovveniva  il  passato 
del  mio'  male.  Da  tre  mesi  avevo  spes- 
so il  mal  di  gola,  il  collo  gonfio  per 
la  tonsillite,  poca  voglia  di  mangiare, 
malesseri  indefiniti  e sopratutto  una 
nebbia  nel  cervello,  folta.  Mi  sembra- 
va che,  mentre  prima,  nel  mio  cervello 
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il  pensiero  nasceva  e balenava  libero, 
agile,  svelto,  nudo,  adesso  la  lama  di 
un  pensiero  per  formarsi  e liberarsi 
dovesse  lottare  per  attraversare  uno 
strato  spesso  di  materia  amorfa  inco- 
lora. 

Pensai  d’ uccidermi. 

All’ora  fissata  scesi  per  la  prima 
iniezione  e per  la  conferma  del  mio 
male  dal  medico. 

Seppi  le  delizie  della  siringa  di  Pra- 
vatz,  e poi  il  dottore,  prima  di  conge- 
darmi, dopo  avermi  alquanto  riconfor- 
tato mi  fece  questa  solenne  raccomanda- 
zione : senta,  lei  è giovane,  è anzi  il  so- 
lo uomo  giovane  che  sia  a bordo.  Si  fa 
la  rotta  bassa,  verso  l’Equatore.  Ci  so- 
no novantotto  girls  a bordo...  girls 
americane...  senza  pregiudizi...  lei  ca- 
pisce. Nel  suo  stato...  toccarne  una  si- 
gnificherebbe... bè...  mi  raccomando  a 
lei...  Nemmeno  un  bacio;  è una  que- 
stione di  coscienza- 

Risalii  sul  ponte. 
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Non  pativano  — Dio  le  benedica 
— non  pativano  il  mal  di  mare.  Quan- 
do risalii  sul  ponte  avvilito,  confusa, 
pieno  ancora  il  capo  di  idee  nere,  tri- 
ste, ammusonito,  mi  corsero  incontro, 
nel  sole,  in  sette,  otto,  dieci. 

— Oh  ! Mister  Mariani...  mister  Ma- 
riani... venite  qui...  sapete  che  siete 
l’unico  giovanotto  a bordo!...  e che  ci 
siete  con  il  nostro  permesso...  mister 
Mariani  : coraggio...  noi  dobbiamo  di- 
vidervi in  novantotto  parti... 

E parlavano  tutte  in  una  volta,  cin- 
guettavano come  uno  storno  di  cingal- 
legre, di  cutrettole,  mi  saltellavano  at- 
torno,  ballavano,  mi  prendevano  per 
le  mani,  per  i vestiti,  mi  trascinavano. 

— Che  bel  sole...  che  bel  mare...  e 
non  fa,  poi,  tanto  caldo...  perchè  la  ve- 
locità della  nave  fabbrica  il  vento... 
venite  con  noi  a prua...  vedrete...  vo- 
lano via  i capelli.  — 

E mi  trascinarono  a prua  correndo 
e mi  attorniarono  tutte.  Mi  fecero  se- 
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dere  sopra  un  canapo  arrotolato,  si  se- 
dettero alla  meglio  attorno  a me,  si 
gettarono  sul  duro  legno  del  ponte  rac- 
cogliendo le  vesti  fra  le  coscie  e deli- 
neando nelle  pose  delle  forme  d’una 
curvatura  agile,  giovane,  salda,  da 
mettere  addosso  i brividi,  e seguita- 
rono il  chiacchiericcio  folle. 

Una  bruna,  con  una  yersey  di  seta 
sottile  aderente  alle  forme,  mi  atta- 
nagliava con  le  braccia  robuste,  pre- 
mendomi il  seno  sul  petto,  alitandomi 
in  faccia  un  alito  caldo  e profumato  : 
Daisy. 

Un’altra,  con  una  criniera  di  capel- 
li sciolti  sulle  spalle  nude,  sulle  brac- 
cia nude,  mi  stringeva  le  mani  fino  a 
torcermele  : Milly. 

Una  bionda  esile,  con  un  profilo  pre- 
raffaelita,  mi  teneva  soltanto  gli  oc- 
chi addosso,  fissi  ; occhi  d’azzurro  ca- 
rico : Florence. 

Tante,  tante  erano.  E tre  giorni  du- 
rò il  martirio. 
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Poi  venne  la  notte  terribile,  la  più 
orrida  notte  della  mia  vita.  Passava- 
mo presso  l’Equatore.  E perchè  non 
avessimo  a ribollire  nel  tanfo  d’olio  di 
macchina,  in  cabina,  il  comandante 
dette  ordine  che  i passeggeri  dormis- 
sero tutti  sul  ponte. 

Non  mai,  dopo,  ho  rivissuto  una  si- 
mile notte  d’inferno  e di  martirio. 

Non  un  solo  lochio  di  vento.  Pareva 
che  la  nave  stesse  ferma  o filasse  Ton- 
fando monotona  entro  una  calura  d’e- 
tere immobile,  entro  un  forno  senza 
aria  e senza  fiamma.  Afa  plumbea,  pe- 
sante. Corpo  in  disfacimento  per  il 
-^sudore. 

Sul  capo  irridevano,  inchiodate  in 
un  azzurro  metallico,  tendente  al  pao- 
nazzo e folle  di  brividi  caldi,  giardini 
e giardini  di  stelle.  Uno  sbrillìo  acce- 
cante. E pareva  che  le  stelle  tutte  tur- 
binassero a mulinello  nel  cervello. 

Le  sirene  vergini  ridevano  sul  ponte 
rotolandosi  insonni.  Canticchiavano. 
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Poi  morirono  le  parole,  i canti,  le  risa. 
Susurri  ancora,  soffocati. 

Poi  nella,  notte  alta  il  silenzio  caldo 
fu  rotto  soltanto  dal  tonfo  sordo  del- 
le macchine,  dal  rullo  frusciente  del- 
l’elica nell’acqua  sotto  poppa. 

Io  guardavo  l’argento  della  luna 
strigliare  l’olio  del  mare. 

Anch’io  ero  insonne. 

E sentii  prima  una  mano  che  mi  ca- 
rezzava i capelli,  le  guancie,  poi,  sulle 
guancie,  un  alito  caldo,  un  bacio.  Un 
brivido.  Mi  volsi  sul  fianco.  Florence 
s’era  rotolata  vicino  a me  e mi  guar- 
dava con  due  grandi  occhi  di  fosforo. 

Nel  lume  di  luna  la  faccia  era  più 
bianca  della  luna  e stravolta  ; le  labbra 
tremavano,  le  narici  fremevano.  Ran- 
tolava, balbettava,  con  una  voce  sin- 
ghiozzante, strangolata  quasi  da  un 
ansimo  di  vergogna,  di  pena,  di  voglia  : 
Oh!  non  ne  posso  più...  non  ne  posso 
più...  t’amo...  t’amo...  baciami...  ba- 
ciami... 
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Io  mi  ritrassi  come  spaventato.  E 
sentii  di  lei  soltanto  un  singhiozzo 
commesso,  sotto  le  stelle. 


Sette  giorni  dopo  eravamo  a Roma. 
Florence  mi  aveva  inseguito  e scovato. 

La  brenna  sfiancata,  zoppicante  trot- 
terellava per  i viali  di  Villa  Borghese. 
Un  tramonto  tutt’oro  e palombino  : 
romano.  Alberi  centenari  sotto  una 
coltre  doviziosa  lussureggiante  di  ver- 
de cupo.  Patrizi  in  carrozze  padronali 
che  passavan  via  al  trotto  di  due  mo- 
relli balzani,  duchesse  classiche  e pal- 
iide  sdraiate  mollemente  sulla  victoria 
con  arie  di  dormiveglia. 

Presentimento  d’autunno.  Agonia  di 
-qualche  foglia  gialliccia.  Nostalgia  di 
-cose  lontane,  tenerezze  infinite  e in- 
spiegabili d’anima,  voglia  di  sogno,  di 
baci,  di  baci  a bocca  piena,  lunghi  fino 
a soffocare. 


Mario  Mariani  - Le  SorellJne  - S 
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— Mario,  ditemi  perchè? 

— Non  posso  dirvelo,  Florence;  è 
una  cosa  triste  e brutta.  È anche  una 
cosa  sporca.  Yes,  Florence,  a dirthy 
thing. 

— Sporca!!...  Siete  innamorato  di 
una  sgualdrina?... 

— No. 

— E allora  ? 

— Insomma,  Florence,  non  posso 
dirvelo. 

— Sentite,  Mario,  io  non  sono  cu- 
riosa... no;  non  sono  curiosa,  ma  il  vo- 
stro caso  è così  straordinario  che  io 
ne  faccio  una  malattia...  Sono  torna- 
ta dal  Lago  Maggiore  per  voi...  sì,  per 
sapere...  io  vi  voglio  bene...  veramente 
bene,  Mario...  più  delle  altre,  delle 
mie  compagne...  non  è proprio  soltan- 
to smania  di  flyrt...  capriccio...  no: 
vi  voglio  un  po’  di  bene...  potrei  vo- 
lervene  molto,  molto  col  tempo...  ver 
dete  : potevo  imbarcarmi  a Genova; 
vado  a imbarcarmi  a Napoli,  per  pas- 
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sare  da  Roma,  per  vedervi...  ma  un 
poco  è l’amore  e un  po’  la  curiosità... 
io  non  penso  che  a voi...  mi  avete  ro- 
vinato il  mio  viaggio  in  Italia...  del- 
l’Italia non  ho  visto  niente,  non  ho  ca- 
pito niente...  nella  Cappella  Medici 
a voi...  a Strega  a voi...  sempre.  Perchè 
pensavo  a voi....  sul  Canal  Grande? 
non  mi  vuole?...  Di  chi  è innamora- 
to?... Sono  brutta?...  E vi  assicuro, 
mister  Mariani,  che  mi  fate  commet- 
tere una  pazzia...  io  sono  americana  e 
quando  mi  metto  in  testa  una  cosa!... 
la  voglio.  E adesso  ne  voglio  due  : vo- 
glio sapere  perchè  siete  misogino  e poi 
voglio  voi.  Vi  do  la  mia  parola  d'ono- 
re che  invece  di  restare  a Roma  una 
settimana  ci  resto  un  mese,  due,  un 
anno....  mando  al  diavolo  la  Boston- 
University...  scrivo  a mio  padre  che 
debbo  studiare  un  codice  della  ((Vati- 
cana», ma  non  mi  muovo  finché  non 
mi  sono  cavato  questo  capriccio.  Non 
ne  posso  più.  Mario...  non  ne  posso 
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più...  E vi  perseguito,  vi  torturo... 
voi  uou  sapete  di  che  cosa  è capace  una 
girl  americana  innamorata...  Poi... 
perchè?  perchè?...  non  capite  che  mi 
fate  soffrire... 

— Già!...  e io?...  pare  che  io  mi 
diverta  !...  Anzi  dovreste  avere  anche 
un  po’  di  pietà!...  Ho  vent’anni.  E 
voi  ne  avete  venti  e siete  bella,  Flo- 
rence, siete  bella  ed  è un  tramonto  di 
primo  autunno...  Florence,  abbiate 
pietà...  non  tenetemi  la  faccia  cosi 
sulla  faccia...  non  fissatemi  così...  mi 
bruciate...  poi...  la  gente  guarda... 
ride. 

— I don't  care  (Me  ne  stropiccio) 
I l^>ve  you. 

— Sì,  sì  anch’io,  ma  non  si  può. 

— Perchè?  Why,  whv,  wliy?...  Oh! 
God...  Ditemi  almeno  perchè.  Ma  è 
possibile  che  sia  tanto  bella  la  donna 
che  vi  ama  ! Ohe  abbiate  giurato  un 
giuramento  tanto  terribile  5... 

— Ma  no...  no...  Nessuna  donna  mi 
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ama...  purtroppo  !...  e io  non  ho  giu- 
rato un  accidente... 

— E allora? 

— Non  posso,  non  posso  dirvelo  !... 
Mi  vergogno. 

— Ashamed  ?...  Why  ?...  I don’t  un- 
derstand. 

Mi  vergognavo...  Perchè?...  Non  ca- 
piva. E continuò  a interrogare,  a di- 
sperarsi, a minacciare,  premendomi 
con  tutto  il  corpo,  soffocandomi. 

— Florence,  sono  ammalato. 

— Di  che  male? 

' — Volete  proprio  saperlo9 

v - Sì- 

— La  sifìlide. 

Non  sembrò  nè  sorpresa  nè  terroriz- 
zata. Disse  : Non  è che  questo  ? 

— Sì. 

— Da  quanto  tempo  ? 

— Forse  da  due  mesi.' 

— Fate  le  iniezioni? 

— Sì. 
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— Allora  il  pericolo  è passato.  Fac- 
cio il  terzo  anno  di  medicina  all’uni- 
versità di  Bostòn.  Dopo  la  prima  inie- 
zione s’entra  nel  periodo  secondario 
e il  contagio  è difficilissimo.  Imbecille! 
Se  me  l’avessi  detto  prima  ! AI  mio 
albergo  non  posso  riceverti  perchè 
siamo  in  una  trentina...  Le  altre  fa- 
rebbero le  moraliste  per  gelosia.  Puoi 
ricevermi  a casa  tua!' 

— Sì. 

. — Dove  abiti? 

— Corso  Umberto  I,  389. 

Si  alzò  e ordinò  al  cocchiere  : Corso 
Umberto  1,389.  Poi  mi  appiccicò  la 
bocca  sulla  bocca,  torturandomi  i ca- 
pelli. E,  tra  un  bacio  e l’altro  : 

— Te  l’ha  data  una  americana? 

— Sì. 

— Allora  è anche  giusto  che  una 
americana  ti  compensi  in  Qualche 
modo...  Vedrai  !... 
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Si  scendeva  giù  per  Olive-street  in 
un  tram  che  sembrava  una  piccola  rac- 
colta di  tutte  le  razze  del  mondo.  O’e- 
ran  de’  piccoli  giapponesi,  de’  negri, 
un  redman,  e poi  spagnuoli,  francesi, 
italiani. 

S’andava,  dopo  cena,  nel  parco  della 
Worlds  Fair  a passare  la  sera  tra  i 
baracconi  pieni  di  cartapesta,  di  spec- 
chi, di  maschere,  di  saltimbanchi,  di 
mostri,  di  bande  musicali  terribili,  di 
imbonitori  dalla  voce  stridula,  di  mi- 
seria inorpellata,  sotto  le  lampade  elet- 
triche. S’andava  a buscarsi  il  mal  di 
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mare  sui  carrelli  delle  montagne  russe, 
a spruzzarsi  in  quelli  del  Taboga,  a 
rischiare  l’osso  del  collo  in  quelli  del- 
1’  anello  della  Morte. 

E,  in  tram,  conobbi  Iessie.  Non  ri- 
cordo più  come.  Porse  le  cedetti  il  po- 
sto, forse  le  sorrisi  semplicemente  e 
ile  dissi  una  parola  gentile.  Le  girls 
americane  non  hanno  nessuna  difficoltà 
ad  accompagnarsi,  per  strada  o in  un 
pubblico  ritrovo,  con  un  giovanotto 
che  le  accosti  garbatamente.  Ricordo 
che  dopo  tre  o quattro  frasi  di  conve- 
nienza e d’uso,  le  chiesi  se  qndava 
al  Luna  Park  della  Worlds  Fair  e. 
rispostomi  da  lei  affermativamente, 
le  proposi  di  andare  insieme  ed  accettò. 

Ci  mettemmo  fra  l’abbaeinìo  della 
luce  elettrica  e nel  buio  dei  sentie- 
ruzzi  di  brecciolino,  fra  i boschetti,  a 
braccetto,  felici,-  come  s’ è sempre 
quando  s’ò  in  due  di  diverso  sesso, 
quando  s’ ha  vent’anni  e sopratutto 
quando  ci  si  conosce  da  poco. 
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E lessie  era  la  canzone  de’  vent’anni. 
Era  bella  di  quella  bellezza  pura, 
'Classica  che  una  volta  fioriva  sulle  rive 
dell’  Egeo  e che  adesso  s’è  rifugiata 
sulle  rive  dell’Hudson.  A rifare  quel 
tipo  di  perfezione  umana  è .stata  ne- 
cessaria la  mistione  di  venti  razze  sotto 
un  cielo  di  libertà.  C’è  voluto  che  gii 
accoltellatori  romagnoli  sposassero,  a 
calcio  delle  Ande,  le  zingare  di  Boe- 
mia, c’è  voluto  che  i sinnfeiners  irlan- 
desi prendessero,  sull’orlo  de’  pozzi, 
nelle  miniere  di  California,  le  ebree 
polacche  e che  i venturieri  balcanici 
violassero,  nelle  praterie  del  Missouri, 
le  ragazze  spagnole  che,  dopo  essersi 
bruciata  la  pelle  al  sole  nelle  fazende 
del  Messico,  risalivano  il  Missisipì 
pazze  d’amore  per  i cacvboys  delia  pia- 
nura verde,  c’è  voluto  che,  nel  Farwest, 
le  mandoliniste  napoletane  dalla  peli» 
bianca,  dagli  occhi  neri  e dai  capelli 
crespi  mordessero  il  pugno  dello  sfrut- 
tatore guappo  per  scappare  con  uà 
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redman  che  da  un  mese  appena  aveva 
buttato  via  nelle  foreste  delle  Monta- 
gne Rocciose  la  sua  raggera  di  penne- 
di  pappagallo  e aveva  ancora  nella  ta- 
sca della  sua  prima  giacchetta  tre 
punte  di  frecce  avvelenate.  C’è  voluto 
che  i nomadi  di  quattro  continenti, 
i senza  paura,  i delinquenti,  i relitti, 
i reietti,  i refrattari,  quelli  che  inse- 
guono  il  sole  che  muore  e vanno  in- 
contro al  sole  che  nasce,  quelli  che 
mangiano  grappoli  di  stelle  sui  ponti 
delle  navi  perse  negli  oceani  lontani, 
quelli  che  si  sono  scritti  nel  cuore  : 
levare  l’ancora,  disfare  la  tenda;  quelli 
per  cui  ‘la  terra  è troppo  piccola  e 
che  sanno  tutti  i porti  del  mondo  e 
tutti  i bordelli  e tutte  le  galere  e tutte 
le  reggie  e tutti  i grand'liòtels,  si  mor- 
dessero con  urli  di  foja  la  carne  nelle 
stive  dei  transatlantici  o sotto  le  ta- 
vole delle  osterie  perchè  potesse  na- 
scere Fuffly  Ruffiy  che,  ritta  sopra  uno 
zoccolo  di  pario,  non  ha  nulla  da  in- 
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' vidiare  alla  Venere  di  Milo,  perchè  po- 
tesse nascere  Iames  che,  poggiato  a 
una  colonnina  di  pentelico,  non  ha 
nulla  da  invidiare  all’Apollo  Sauroe- 
tono. 

Sera  d’estate.  Vent’anni.  lessie  era 
bella.  Più  della  Venere  di  Milo  perchè 
aveva  le  braccia  nude,  tornite,  e per- 
che era  di  carne.  E aveva  la  cintura 
* 

più  stretta  della  Venere  di  Milo  e il 
corpo  più  snello  e le  reni  più  elastiche 
e un’andatura  più  sciolta,  più  ondu- 
leggiante,  più  provocante  ; cjuell’anda- 
tura^  ritmica,  voluttuosa  ed  audace, 
-ch’è  propria  soltanto  delle  girls,  delle 
Gibson-girls  e che  ricorda  la  palestra 
e la  scuola  di  ballo,  la  Mattchiche  e il 
Tango. 

Sera  d’estate.  Vent’anni.  E lessie 
-era  bella. 

— Give-me  a kiss,  lessie. 

— No. 

— Why,  not? 

— Beeanse  I don’t  love  vou. 
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— It’s  not  necessary  for  a kiss. 

— I wiJl  give  you  a kiss  but  riot 
h>e  re. 

— WIjo  ? 

— In  thè  'looping. 

Sicuro....  solo  nell’  « Anello  della 
morte»  m’avrebbe  baciato.  Era,  l’«A- 
nello  della  morte»  un  assito  alto,  pen- 
sile, sostenuto  da  una  leggera  arma- 
tura di  ferro,  che  scendeva,  a precipizio 
da  trenta  metri  d’altezza,  descriveva 
un  cerchio  di  dodici  metri  di  diametro 
e andava  a terminare  il  cappio  mo- 
struoso dolcemente  in  salita.  Su  que- 
sto assito  aereo  posavano  due  rotaie 
sottili,  labili,  a scartamento  ridotto  e, 
sulle  rotaie,  correva,  libero,  un  car- 
rello con  due  posti  che  acquistava,  scen- 
dendo una  velocità  vertiginosa  e,  per 
quella  velocità  saliva  fino  alla  sommità 
del  cerchio,  capovolgendosi  e ne  discen- 
deva restando  attaccato  alle  rotaie  sol- 
tanto pér  il  miracolo  della  forza  cen- 
trifuga. I due  posti  venivano  occupati 
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da  due  esseri  umani  — quasi  sempre 
di  sesso  diverso  — che  affidavano,  ri- 
dendo, la  vita  alle  leggi  della  forza 
centrifuga.  Io  pensavo  : ma  se  l’ inge- 
gnere che  ha  costruito  quella  trappola 
lì  ha  messo  una  virgola  fuori  posto  ne’ 
suoi  calcoli,  quella  virgola  mi  scon- 
quassa le  ossa  ! 

Eppure  c’era  ressa  all’«  Anello  della 
Morte»  e bisognava  far  turno. 

Finalmente  venne  la  nostra  volta  ; 
Iessie  rideva  e io  fumavo  una  siga- 
retta. Il  carrello  partì,  io  sentì  un  ar- 
tiglio aggrapparmi  lo 'stomaco,  vidi  il 
mio  cappello  volare  via,  persi  la  siga- 
retta e la  conoscenza,  ma  quando  un 
bizzarro  pugno  nella  nuca  — forza  cen- 
trifuga — m’avvertì  che  ero  ormai 
con  la  testa  all’  in  giù,  capì  vagamente 
che  due  braccia  tonde  mi  avvitticchia- 
’vano  il  collo  e che  una  bocca  giovane 
fresca  cercava  la  mia  bocca. 

Era  Iessie  che  manteneva  la  pro- 
messa. 
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L’accompagnai  a casa  a ora  tarda, 
-a  piedi.  Volle  così.  Andavamo  svelti, 
tenendoci  per  mano  e sopra  jl  capo  ci 
turbinavano  tutte  le  stelle  del  cielo 
della  Luisiana.  Era  dopo  mezzanotte. 
Le  strade  d’asfalto,  con  ai  lati  i pic- 
coli cottage»  a due  piani  — case  di 
bambole  — erano  deserte,  i cottages 
dormivano  e le  finestre  senza  luce  erano 
le  palpebre  calate  del  sonno. 

— Avete  uno  Smith- Wetson  in 
tasca  ? 

— Io,  no,  Iessie.  Perche? 

— Male.  A quest’ora  a Sain-Louis  si 
Va.  armati.  • 

— Perchè? 

— Perchè  i negri  aggrediscono  in  un 
modo  speciale.  Seguono  il  bianco  a 
piedi  scalzi,  senza  rumore,  lo  raggiun- 
gono, lo  colpiscono  alla  nuca  con  un 
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sacchetto  di  sabbia.  Quel  colpo  mette 
la  forza  centrifuga  nel  cervello,  come 
a toì,  su,  nell’«  Anello  della  Morte  » ; 
Il  colpito  sviene,  il  negro  lo  spoglia  e 
«'allontana.  Bisogna  avere  l’orecchio 
fino,  stare  attento  a ogni  scalpiccio,  a 
ogni  fruscio,  e,  se  ci  si  vede  seguiti  da 
un  negro.,  metterlo  sotto  la  mira  di  un 
buon  Smith-Wetsou  e imporre:  pas- 

sare al  largo  ! 

— Bel  paese,  il  vostro,  lessie. 

— Bellissimo. 

Giunti  davanti  a casa  sua  m’invitò 
a salire  da  lei,  a prendere  un  thè. 

— A quest’ora  ? E se  ci  sono  i vo- 
stri ? 

— Che  importa?  Ah  !...  già....  voi 
siete  europeo....  non  potete  capire.... 
se  mia  madre  e mio  padre  fossero  in 
•casa  e alzati  vi  presenterei  ed  essi  sa- 
rebbero felicissimi  di  conoscervi. 

Sali,  bevvi  il  thè,  conobbi  sua  madre 
e mi  congedai  alle  due  del  mattino  con 
la  promessa  che  sarebbe  venuta  da  me 
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il  giorno  stesso  nel  pomeriggio,  nella 
mia  camera,  in  Olive-street. 

L’attesi  senza  impazienza.  Non  cre- 
devo venisse.  Invece,  puntualmente, 
alle  tre  del  pomeriggio,  comparve  sulla 
soglia.  Aveva  un  vestito  bianco,  leg 
gero  e,  tra  le  mani,  una  borsetta.  Le 
corsi  incontro,  feci  per  baciarla. 

— No,  no,  please,  wait  a moment, 
please. 

E la  vidi  cercare,  con  gli  occhi,  qual- 
cosa sui  muri.  I muri  erano  spogli. 

— Sapete  è una  povera  stanza.... 

Scosse  il  capo  per  dire  che,  di  questo, 
non  si  curava. 

— Have  you  a key  ? 

— A key  ?...  Yes....  What  will  you 
do  with  a kev? 

Avevo  capito  «chiave»  e ne  tolsi 
una  da  un  cassetto  qualunque  e gliela 
offersi.  Ma  ella  intendeva  un  chiodo  e 
seguitò  a cercarlo  con  gli  occhi  vaganti 
sul  muro.  Io  mi  misi  a cercare  il  chiodo» 
con  lei.  Ripetevo  però  : what  will  von 
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do  with  a key?  (Che  cosa  volete  farne 
del  chiodo?)  Non  mi  rispose.  E cer- 
cammo assieme  silenziosamente.  Ella 
finì  per  scoprire  che  per  avere  il  chiodo 
sul  muro  che  le  abbisognava  assoluta- 
mente,  era  necessario  staccare  un  qua- 
dro. Perchè  di  chiodi  disoccupati  sulle 
quattro  pareti  della  mia  povera  stanza 
non  ce  n’era  neppur  uno.  Staccò  dun- 
que un  Giorgio  Washington  ben  incor- 
niciato e lo  mise  a dormire  sopra  una 
poltrona,  poi....  Poi....  Insomma....  ve 
la  do  in  mille. 


Nessun  europeo  potrebbe  immagi- 
nare una  cosa  simile.  Nessuno. 

La  vidi  cercare  la  sua  borsetta  che 
aveva  gettato  sul  letto,  aprirla  ed 
estrarne  un  oggetto  floscio,  ravvolto- 
lato.  Ero  così  lontano  dal  pensare  a 
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un  simile  aggeggio  che  mi  ci  volle  dei 
bello  e del  buono  a riconoscerlo.  Era.... 
era.... 

Ecco  : un  italiano  non  potrà  mai  ca- 
pire. Era  un....  enteroclisma  di  gomma. 
Lo  svoltolò,  lo  appiccò  al  chiodo  di 
Giorgio  Washington,  cercò  ila  brocca, 
lo  riempì  d’acqua,  poi  venne  da  me 
sorridendo,  mi  si  sedette  sulle  ginoc- 
chia, m 'offerse  la  bocca. 

— Adesso  sono  pronta....  adesso  pos- 
siamo amarci. 

Io  ero  sbalordito.  I miei  occhi  guar- 
davano fissamente  il  tubo  di  gomma 
dell’ordigno  che  scendeva,  rigando  di 
nero  il  muro  bianco. 

— E adesso  che  cos’  hai? 

— Sai....  non  so....  così.... 

— Ah  !...  ho  capito....  tu  ti  meravi- 
gli.... ma....  amico  mio....  J’  igiene  in- 
nanzi tutto. 

E adesso  so  che  aveva  ragione.  Da 
noi  c’è  il  romanticismo  svenevole  e la 
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passione  tragica,  ma  con  uno  scambio 
«i  ulcere  e di  bubboni  e di  gonorree  da 
far  paura  E con  così  poco  consumo 
«l’acqua  !... 


M’aveva  scritto  da  una  cittadina 
lombarda  : « Io  sono  una  adolescente. 
Vi  voglio  bene  perchè  vi  siete  occupato 
di  noi.  E perchè  lottate  per  la  libertà 
di  noi  donne  e dell’amore.  Mi  addor- 
mento tenendo  i vostri  libri  sul  guan- 
ciale. E vi  ho  sognato.  Vorrei  vedervi. 
Forse  sarà  una  delusione  !...  Ma  quando, 
nel  mio  giardino,  tuffo  la  faccia  in  un 
cespo  di  rose  penso  a voi  e quando  passa 
una  nuvola  penso  a voi....  Ormai  è una 
'smania  !...  Se  mi  date  un  appunta- 
mento verrò  a Milano  a vedervi.  E voi 
non  avrete,  vi  assicuro,  una  delusione. 


Mario  Mariani 


' ? ■ ■ 


No®  starebbe  a me  dirlo,  ma  sono 
bella,  molto  bella.  Non  ho  ancora  di- 
ciotto  anni  e lio  la  pelle  bianca  come 
i petali i di  ca/rdenia  e i capelli  e gli 
occhi  neri,  neri  come  la  notte....  E, 
non  temete,  'io  non  cercherò  di  violare 
« la  chiusa  selvaggia  libertà  del  vostro 
spirito...»  Vi  chiederò  così  poco!... 
Vorrei  soltanto  sentirvi  dire  le  cose 
che  scrivete  ; sentire  la  vostra  voce.  Io 

l* 1  ho  sognata  profonda  e dolce,  ferma 
e carezzevole.... 

Lea  Guasti.  ». 


Bestino  da  rondine  ! Fabbricare  una 
casa  ogni  stagione.  E partire  una  notte 
d’uragano  dopo  averla  distrutta...  Tale 
-è  stato  il  mio  destino  ; sempre. 

Talvolta  penso  : Gli  uomini  che  mi 
odiano  vivo,  m’adoreranno  morto.  Ha 
regalato  al  mondo  tanta  verità  e tanta 
bellezza  e tanto  avvenire,  con  un  pen- 
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siero  così  ilucido  e preciso,  che,  s’anco 
i fradici  che  mi  stanno  intorno  nv  in- 
sultano, i figli  e i figli  dei  figli  mi 
vorranno  bene.  Io  sono  cittadino  del 
domani,  cittadino  della  città  del  sole 
che  i non  nati  costruiranno  sulle  ma- 
cerie delie  cloache  che  io  ho  demolito. 
I figli  dei  figli  che  vivranno  la  vita  li- 
bera e felice  che  io  ho  loro  insegnata 
cercheranno  fors’anche  — pellegrinag- 
gio di  pensiero  — le  strade  che  io  per- 
corsi, le  case  che  io  costruissi  e distrussi. 
E non  le  troveranno. 

Diranno:  «Era  come  ini  profeta  e 
come  uno  zingaro.  Camminava.  Il  suo 
verbo  non  lo  predicava  alle  folle,  ma 
P incideva  sulle  soglie  di  tutte  le  case 
del  mondo.  Era  dovunque  : come  il 
vento.  Per  difendere  la  sua  libertà  in 
un  tempo  in  cui  tutti  erano  schiavi  fu 
Fesule  eterno,  sempiterno.  Si  levò  col 
sole  e partì  col  sole.  Venne  col  vento  e 
se  ne  andò  col  vento.  Voti  ubile,  insta- 
bile, labile  sognò  sempre  la  plaga  igne- 
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i a,  il  luogo  che  non  aveva  mai  visto, 
fu  sempre  con  il  desiderio  oltre  la  me- 
ta raggiunta.  Si  fece  una  legge  da  no- 
made : levare  l’ancora,  disfare  la  ten- 
da. E d’ogni  sua  casa  distrutta  non 
volle  serbare  nemmeno  una  pietra.  Si 
incise  un  segno  nel  cuore,  forse,  un 
segno  di  malinconia,  ma  parti  perchè 
era  il  suo  destino  e il  suo  duro  dovere. 
Gli  nomini  del  sno  tempo  non  conta- 
rono le  sue  lacrime  — le  lacrime  del 
distacco  — non  seppero  nemmeno  leg- 
gere il  sno  sogno.  Lo  tennero  distrut- 
tore e l’odiarono.  Quando  si  lasciarono^ 
vincere  dalla  sua  parola  scritta  cre- 
dettero di  subire  una  malia  d’abisso. 
Ed  era  invece  fascino  d’altezza. 

Oggi  noi,  che  abbiamo  raggiunto  la 
vetta,  vorremmo  sapere  i sentieri  eh’ei 
corse  per  salirvi  leggero  e rapido,  pri- 
ma che  noi)  fossimo  nati.  E per  pian- 
tarvi, a richiamo  dei  venturi,  la  sua 
bandiera  fiammante. 
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Che  germi  aveva  nel  cuore  per  semi- 
nare in  tutte  le  marcite  l’avvenire? 

Quali  sirti  di  dolore  oltre  varcò  per 
rinnegare  d’un  urlo  la  sua  gente  e il 
suo  tempo  e fermarsi  con  piede  sicuro 
in  un  secolo  e in  una  razza  attesa? 

Per  dove,  per  dove  passò  ? Dovun- 
que. Era  e non  era.  Chi  credette  te- 
nerlo serbò  soltanto  nelle  pupille  il  ri- 
cordo d’un  suo  sorriso.  » 

Diranno.  E se  i morti  sanno  dei  vivi 
io  godrò  malignamente  in  un  angolo 
d’ infinito  : ah  ! voi  cercate  le  case  che 

10  costruissi  e distrussi  per  apporvi  una 
lapide....  ab  ! si....  ebbene  : non  bastano 
tutti  i marmi  di  Serravezza  ! 

Le  mie  case?  Tre  continenti,  sette 
nazioni,  trecento  strade,  miJle  nu- 
meri.... 

E poi  ? Exeelsior  Pa-lace,  Waldorf- 
Astoria,  Beaux-Rivage,  Belvedere. ... 

011  alberghi.  La  casa  del  domani,  la 
casa  di  tutti,  dove  passa  il  mondo  in 
esemplari,  il  mondo  in  quintessenza.  Io 
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amo  l’albergo  con  un  amore  da  zinga- 
ro. L’albergo  pulito  con  le  lenzuola 
sempre  di  bucato  e gli  asciugamani 
sempre  stirati,  con  la  soddisfazione 
d’ogni  desiderio  sempre  a portata  d’un 
campanello  e le  mondane  che  lasciano 
scìe  di  profumi  nei  corridoi  lunghi  e 
bianchi  e le  infinite  cellette  d’alveare 
dove  ridono  commedie  brevi  e dove 
rantolano  tragedie  fulminee  e dove  si 
coglie,  oltre  Passito  di  una  parete  sot 
tile.  in  un  singhiozzìo  di  sincerità,  il 
romanzo  di  una  vita. 

Una  notte,  in  una  città  del  mondo, 
all’albergo  della  luna,  io  fui  svegliato 
improvvisamente  da  una  voce  stridula 
di  donna  : «vigliacco,  vigliacco....  vat- 
tene.... tra  noi  è finito  tutto;  mi  hai 
picchiata  : è finita.  Mio  marito  non  mi 
ha  mai  picchiata....  no,  no.  vattene; 
non  essere  brutale,  non  così....  mi  fai 
male....  oh  !...  si,  fammi  male,  vi- 
gliacco.... oh  ! dio  ! dio  !...  come  è 
bello!...  non  ne  posso  più....  non  ne 
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posso  più....  non  ne  posso  più  ».  Ho 
sintetizzato.  Il  singhiozzìo  aveva  du- 
rato dalle  due  dopo  mezzanotte  alle 
cinque  dell  mattino.  Alle  cinque  pic- 
chiai alla  porta  di  comunicazione  : 
smettetela,  perchè  non  ne  posso  più  io. 
Ma  avevo  letto  un  romanzo.  E coinè 
vero! 


Stetti  seduto  per  venti  minuti  in  una 
seggiola  di  giunchi.  Dondolando  il  cor- 
po e il  pensiero.  Avevo  detto  al  por- 
tiere : Forse  una  signorina  — Lea 
Guasti  — chiederà  di  me....  sono  in 
sala  di  lettura,  l’aspetto. 

E al  cameriere  : portami  un  caffè 
diacciato. 

E mi  dondolavo  il  corpo  e il  pensiero 
in  una  seggiola  a sdraio,  di  giunchi. 

Pensavo  : verrà  ? non  verrà  ? sarà 
veramente  bella?  giovane? 

«Alle  quindici».  E la  sfera  d’un  oro- 
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logio  segnò  le  quindici,  le  quindici  e 
uno,  le  quindici  e cinque,  le  quindici 
e un  quarto  ! 

Andava  lenta  come  la  mia  impa- 
zienza, pareva  dondolasse  i minuti 
come  io  mi  dondolavo  i pensieri. 

Non  era,  ila  mia,  attesa  febbrile.  Io 
non  aspettavo  una  donna  nota,  amata  ; 
un’ora  lungamente  ansietà ta.  No.  A- 
spettavo  una  sconosciuta  che  forse  non 
mi  sarebbe  piaciuta,  che  forse  non 
m’avrebbe  lasciato,  a ricordo  del  suo 
capriccio,  nemmeno  un  bacio.  Una  sco- 
nosciuta cui  forse  non  sarei  piaciuto. 
Ma  la  curiosità  mi  assillava.  Riandavo 
le  frasi  delle  sue  lettere.  « ....  son  bella, 
molto  bella  : ho  la  pelle  bianca  come 
i petali  delle  cardenie  e i capelli  e gli 
occhi  neri,  neri  come  la  notte». 

Pensavo  una  capinera  con  gli  occhi 
profondi  e il  sorriso  furbesco. 

Quindici  e venti.  Non  verrà  più.  Non 
ha  potuto?  S'è  pentita?  Teme?  Che 
teme?  È stato  solamente  uno  scherzo? 


E..,  àtlesso  : pagami 


Cominciò  l’uggia,  il  dispetto. 

Pensavo  : ...  e io  ci  ho  rimesso  la  mia 
ora  di  sonno,  la  solita  ora  di  sonno  di 
tutti  i giorni;  «tasserà  sarò  di  malu- 
moire  per  ilo  scherzo  di  una  bambina 
capricciosa.... 

Quindici  e mezza. 

Ah  !...  no....  io  vado  a dormire.... 
non  ho  mai  fatto  il  servitore  a nes- 
suno.... se  vorrà  vedermi  mi  troverà.... 
a suo  tempo....  per  me,  tanto  !...  una 
piò,  una  meno.... 

Chiamai  il  portiere:  ....  io  vado  a 
dormire,  se  venisse  la  signorina  Gua- 
sti.... se  vuole,  la  lasci  salire,  altri- 
menti.... le  dica  che  torni  un’altro 
giorno.... 


Non  potei  prender  sonno  subito.  Ero 
indispettito. 

« Scherzo  stupido...  da  collegiale... 
forse  vuole  attizzare  la  mia  curiosità  ?... 
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domani  riceverò  un’altra  lettera  piena 
di  scuse,  di  punti  interrogativi  biric- 
chini  e con  un  altro  appuntamento.  Ma 
non  me  la  fa  più....  ab  !...  no  : basta». 

M’ero  appena  appisolato  guardando 
nel  dormiveglia  una  faccia  pallida  di 
bambina  che  rideva  dileggiandomi  tra 
i fiorami  della  tappezzeria,  quando  fui 
destato  da  tre  picchi  all’uscio. 

L’uscio  si  schiuse  e la  faccia  ironica 
del  piccolo  dell’albergo  annunciò  dallo 
spiraglio  : la  signorina  Lea  Guasti. 

Adesso  l’uscio  era  spalancato  e,  ritta 
sulla  soglia,  c’era  lei.  Ritta,  ferma,  mi 
guardava. 

Credetti  mi  rimproverasse  con  lo 
sguardo  e dissi  confuso  : colpa  sua,  si- 
gnorina.... io,  la  notte,  lavoro  e,  nel 
pomeriggio,  vado  sempre  a riposarmi 
un  po’....  ho  aspettato  mezz’ora,  un’o- 
ra.... poi  ho  pensato  che  non  ve- 
nisse più.... 

Sembrava  non  m’ascoltasse.  Mi  guar- 
dava, fissamente.  Poi  domandò,  stando 
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sempre  ferma,  ritta  sulla  soglia  : vi 
piaccio  ? 

Aveva  un  fare  nervoso,  bizzarro,  di 
ragazza  che  vuol  dimostrare  sicurezza, 
decisione,  spavalderia,  un  fare  che  mi 
sgomentò. 

Balbettai  : sì. 

— Allora  posso  entrare. 

Chiuse  l’uscio  e si  avvicinò  al  mio 
letto.  Le  indicai  una  seggiola  : 

— Accomodatevi....  scusatemi  di 
nuovo....  non  credevo....  adesso  mi  tro- 
vo impacciato....  non  so....  sono....  a 
letto.... 

— Non  importai. 

— Ma  non  posso  muovermi  !...  E poi, 
io  ho  attraversato  tutti  i bordelli  della 
vita,  ma  m’è  restato  una  specie  di  pu- 
dore.... 

— Anche  a voi  ? !... 

— Perchè? 

— Così  !... 

— E,  dite  :la  verità,  io....  vi  ho  de- 
lusa? 
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— No.  Siete  come  vi  avevo  sognato  ; 
anzi....  meglio. 

— Allora....  datemi  un  bacio. 

— Perchè  no?...  ma  non  so  baciare  ; 
noi,  in  provincia,  non  sappiamo  ba- 
ciare. Mi  insegnerete  voi.... 

— Per  saper  baciare  basta  averne 
voglia.... 

— Io  ne  ho  tanta  voglia  !... 

— E perchè  avete  scelto  proprio  me  ? 

M’aveva  maravigliato  il  voi,  datomi 
di  sulla  soglia,  il  voi  che  è delle  sorel- 
line o delle  signore  che  s’atteggiano  a 
sorelline.  Adesso,  dopo  avermi  baciato, 
si  sedette  sulla  sponda  del  letto,  me- 
ditò un  poco  e si  confessò,  dandomi 
de;l  tu. 


— Perchè  ho  scelto  te?  A te,  perchè 
sei  tu,  lo  dico.  Con  te  vien  voglia  di 
confessarsi.  Sei  il  solo  uomo  che  ispi- 
ra una  confidenza-  assoluta.  Basta  guar- 
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darti  in  faccia  per  capire  che  pensi 
veramente  quello  che  scrivi,  che  ci  am- 
miri e ci  vuoi  bene  specialmente  se 
siamo  sincere,  anzi  soltanto  quando 
siamo  sincere.  Io  voglio  essere  « della 
tua  razza  ».  E ora  che  t’ho  guardato  in 
-faccia  so  che  le  mie  verità  non  ti  la- 
scieranno la  bocca  amara  e che,  dopo, 
non  mi  disprezzerai. 

E’,  vedi,  proprio  come  scrivi  tu.  Io 
,non  amo  te,  ma  amo  fa  more.  Tu  mi 
' piaci,  non  mi  hai  delusa,  ma  in  te  io 
vedo  soltanto  l’uomo  che  può  prender- 
mi e farmi  godere. 

— Ma  ce  n’ò  tanti  nel  mondo!... 

— Ah  !. . . la  ragione  della  preferenza, 
vuoi?...  non  lusingarti  troppo....  Ti  di- 
rò: io  non  sono  degli  uomini.... 

Sottolineò  la  frase  che  io  a tutta  pri- 
ma non  compresi. 

— Xon  sei  degli  uomini?  Che  signi- 
fica? 

— Che...  sai,  me  ne  vergogno  un  po’, 
perchè  alla  mia  età  comincia  già  ad 
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essere  una  cosa  ridicola,  ma  io....  sì.... 
sono  vergine. 

— Ahi  !...  e la  fatica  dovrei  farla  io  e 
la  responsabilità  dovrei  prendermela 
io? 

— Sì,  so  che  hai  scritto  che  si  tratta 
d’una  fatica  da  facchino  alla  quale 
non  tieni  punto,  ma  io  ho  scelto  te  per 
diverse  ragioni.... 

— Quali? 

— Non  credere  che  io  sia  rimasta 
vergine  fin  quasi  a diciotto  anni  per 
difetto  di  buona  volontà.  No.  Sono 
quattro  anni  che  smanio.  Ma  la  mia 
città  è piccola,  piena  d’uomini  brutti, 
mal  vestiti  e pettegoli.  Fra  essi  soltan- 
to due  o tre  mi  son  piaciuti  un  poco, 
ma  nessuno  ha  voluto  prendersi  la  re- 
sponsabilità.... Ho  un  padre,  un  fra- 
tello.... Sono  stati  vigliacchi  e oltre  ad 
essere  stati  vigliacchi  sono  stati  chiac- 
chieroni : quelli  che  m’avevano  baciata 
in  bocca  hanno  raccontato  d’avermi  ba- 
ciata tutta.,  quelli  che  m’avevano  toc- 
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cato,  tremando,  una  coscia,  fra  mutan- 
da  e giarrettiera,  han  detto  d’essere 
stati  i miei  amanti  per  mesi....  Ho  co- 
minciato a provare  per  tutti  i miei 
concittadini  una  sorda  ostilità  e ho 
pensato  che  dovevo  trovare  un  fore- 
stiere, un  cittadino  della  città  lontana 
del  vizio  e del  lusso  dove  gli  uomini 
sanno  godere  e tacere,  uno  di  quei  li- 
bertini dallo  sguardo  profondo  e dal 
sorriso  ironico  che  sanno  fare  urlare 
di  spasimo  le  cortigiane  dai  capelli 
rossi,  dalle  labbra  e dalle  unghie  di- 
pinte, le  cortigiane  che  si  profumano 
le  coscie  e ile  ascelle  con  profumi  da 
cento  franchi  la  goccia,  e che  han  sa- 
puto i morsi  di  mille  maschi,  le  corti- 
giane vestite  di  seta  e di  broccato,  ar- 
millate,  ingioiellate.... 

— Vorresti  essere  una  di  quelle?... 

— Forse.  Ma....  Ha  da  essere,  ve- 
di, io  penso,  nella  vita  d’una  donna, 
il  ricordo  dell’uomo  che  primo  la  pos- 
sedette e il  ricordo  della  prima  sua 
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ora  di  dolore  e di  gaudio,  un  ricordo 
solenne  e grato,  che  muore  soltanto 
con  la  vita....  Allora  io  ho  pensato  che 
volevo  scegliermi  per  questo  gesto  del- 
la mia  iniziazione  al  piacere,  per  que- 
sto atto  che  mi  consacrava  donna,  un 
uomo  che  avesse  un  nome  e che  mi 
lasciasse  un  orgoglio.  L’aristocrazia 
del  nostro  tempo  è costituita  dagli  in- 
telligenti. Io  adoro  l’intelligenza  epem 
so  che  il  jus  primae  noctis  dovrebbe 
essere  riservato  ai  grandi.  Una  donna 
che,  di  qui  a trent’anni,  possa  dire  a 
sè  stessa  e agli  altri  : il  primo  uomo 
che  m’ebbe  si  chiamava  o Millo  o Ca- 
gni o D’Annunzio  o Mccodemi  o To- 
scanini  o Canonica,  deve  provare  mol- 
ta maggior  soddisfazione  di  quella  che 
potrà  ricordare  d’esser  stata  presa  da 
un  impiegato  al  catasto  o da  un  com- 
messo viaggiatore  in  seterie  o da  un 
sottotenentino  imbecille. 

Io  voglio  bene  agli  scrittori.  Per  me 
Francesco  Pastonchi  vai  .più  di  Ba- 
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racca  anche  se  Baracca  fosse  vivo. 
E’  questione  di  preferenze.  E fra 
gli  scrittori  io  preferivo  Verona  e 
te.  Ho  scelto  te  perchè  hai  scritto  « Le 
Adolescenti)).  Se  non  avessi  iscritto 
quel  libro  nostro,  per  noi  bambine 
schiave,  io,  invece  di  cercare  te,  avrei 
cercato  Guido....  Adesso  sai  perchè.... 
E t’assicuro,  che  non  ti  darò  nessuna 
noia.  Dopo  me  ne  andrò  ; se  non  vor- 
rai non  mi  vedrai  mai  più....  Ma,  di 
qui  a trent’anni,  all^  mie  amiche  che 
leggeranno  i tuoi  libri  e che  saran  sta- 
te defiorate  da  un  salumaio,  da  un  cal- 
zolaio, da  un  rigattiere,  io  avrò  l’or- 
goglio di  poter  dire  : 

Mario  Mariani  è stato  il  mio  primo 
amante. 

— Va  bene.  Allora  spogliati. 

— No.  Non  oggi.  Ho  il  mio  pudore 
anch’io....  t’ho  conosciuto  appena  ades- 
so.... verrò  mercoledì....  più  presto.... 
avremo  un  pomeriggio,  tutto  un  pome- 
riggio per  noi....  oggi  non  ci  sarebbe 
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nemmeno  più  il  tempo....  il  mio  treno 
parte  alile  18....  vuoi  accompagnarmi 
alla  stazione? 

— Sì. 

— Allora  alzati. 

— Ma  ci  sei  tu  !... 

— Non  hai  da  essere  il  mio  primo 
amante?  Del  resto,  se  ti  vergogni,  non 
guardo. 

— Oh!...  no:  se  ti  garba  guarda 
pur»» 


Ricevetti,  il  giorno  dopo,  un  espres- 
so : « Mi  è sembrato  di  dormire  tutta 
la  notte  con  te.  Un  tormento  ! La  mia 
verginità  mi  pesa.  Come  mi  sono  pen- 
tita di  non  aver  approfittato  ieri  del- 
i’occasione  ! Però  anche  tu,  scusami, 
sei  stato  un  imbecille.  Arriverò  mer- 
coledì. Sarò  puntuale.  Non  ne  posso 
più.  » 
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Pensai  : come  la  donna  dell’albergo 
della  luna  !... 

E pensai  anche:  è nn  bel  tipo.... 
ma....  ha  un  padre,  un  fratello  !...  le 
teorie  son  teorie....  la  vita  è la  vita.... 
non  poteva  pensare  a un  altro  !...  Ac- 
cidenti alla  letteratura!... 

E mi  preparai  un  bel  discorsetto,  per 
il  prossimo  mercoledì,  nel  quale  di- 
scorsetto le  avrei  spiegato  che  si  può 
godere  anche  senza  ricorrere  ai  mezzi 
estremi,  che  ella,  presto  o tardi,  nella 
vita,  avrebbe  dovuto  trovar  un  marito 
e che  gli  italiani  son  tanto  imbecilli 
da  tenere  maledettamente  alla  «fatica 
da  facchino»,  che  era  meglio  insom- 
ma accontentarsi  di....  ecc.  ecc. 

Il  mercoldì  fu  puntuale.  Aveva  un 
abito  nero  con  righine  bianche,  s’era 
profumata,  aveva  addosso  mutandine 
e camicia  di  lino  finissimo  ed  era-  de- 
cisa e sorridente. 

Io  snocciolai  il  mio  bravo  discorsetto. 
L’ascoltò  attenta  accennando  di  sì 
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con  il  capo,  quasi  compresa  della  gra- 
vità delle  cose  che  le  dicevo  e,  a mano 
a mano  che  proseguivo,  io  notavo  so- 
lamente che  gli  occhi  le  si  ingrandi- 
vano e lo  sguardo  si  faceva  un  po’ 
carico  e torbo.  Quando  terminai  com- 
presi, dal'la  sua  risposta,  che  cosa  era  : 
era  odio. 

— Ho  capito.  Hai  paura  anche  tu. 
Sei  un  vigliacco  anche  tu. 

— Ah  !...  sì....  ah  ! be’....  se  l’inten- 
di così  : vieni. 


Qui  avrei  potuto  — senza  eccitare  i sensi  di  nes- 
suno — descrivere  in  venti  righe  come  fu  che  Lea 
diventò  donna.  L’avrei  fatto  brevemente,  in  tre  toc- 
chi efficaci  come  esige  la  scuola  letteraria  che  rap- 
presento, in  Italia,  solo.  Sarebbe  anche  stato  il  mio 
dovere  d’artista.  Ma  pressioni  di  preti  e acquiescenze 
ii  magistrati  me  lo  impediscono.  Io  non  voglio  cbfe 
Sua  Eminenza  il  patriarca  di  Venezia  s’arrabbi  piu 
oltre  per  me  e non  voglio  che  il  gabinetto  di  Sua 
Eminenza  il  Cardinal  Ferrari  si  disturbi  a indicare 
al  procuratore  del  re  di  Milano  « Le  Sorelline  » per- 
chè seguano  il  destino  di  « Le  Adolescenti  ».  E non 
voglio  nemmeno  che  il  procuratore  del  re  dia  a dei 
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poveri  giudici,  indipendenti  a trecento  franchi  al  me- 
se, il  triste  incarico  di  rendersi  ridicoli  imbastendomi 
un  processo.  Il  processo  di  «Le  Adolescenti))  ha  por- 
tato la  tiratura  dei  miei  libri  — di  tutti  : non  di 
« Le  Adolescenti  » soltanto  — dalle  diecimila  copie 
v d j un  tempo  alle  trenta  o quarantamila  copie.  E que- 
sto è il  bel  risultato  che  raggiungono  preti  e ma- 
gistrati quando  si  dan  la  mano  per  strozzare  la  li- 
bertà d’un  artista.  Io  però,  della  pubblicità  della 
magistratura,  non  so  che  farmene.  Constato  soltanto 
che  a me,  come  a molti  altri  artisti  del  mio  tempo, 
è negata  la  possibilità  di  completare  logicamente 
l’opera  d’arte  del  mio  pensiero.  E questo  all’alba  del 
ventesimo  secolo  e in  piena  rivoluzione.  E nel  paese 
di  Casanova  e di  Petrolini.  Ma  la  colpa  non  è dei 
preti  e dei  magistrati.  C’è  un  parlamento  italiano 
nel  quale  siede  una  maggioranza  sovversiva  che  può 
incaricarsi  di  discutere  dieci  giorni  una  legge  che  as- 
sicuri l’impunità  o magari  un  premio  ai  disertori, 
ma  non  pensa  nemmeno  lontanamente  a sottrarre  in- 
terpretazione e applicazione  dell’articolo  339  all’arbi- 
trio d’un  procuratore  del  re  o d’un  magistratucolo 
che,  soggetto  a mille  pressioni,  finisce  sempre,  vo- 
lente o nolente,  a servire  un  partito  e a farsene  un’ar- 
ma non  contro  la  pornografia,  ma  contro  la  libertà 
di  pensiero.  — (Nota  dell' Autore). 


L’iniziazione  era  compiuta.  Bocconi, 
con  la  faccia  chiusa  nei  capelli  neri, 
singhiozzava  nel  guanciale,  piano. 
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— Sciocchili  a-.  E,  adesso,  perchè 
piangi?  Non  sei  stata  tu  a volerlo? 

— Sì,  sì....  ma  forse  sono  lacrime  di 
gioia....  non  so....  piango....  ma  godo 
ancora  piangendo....  è un  fenomeno 
nervoso.  Lasciami  piangere.  E’  così 
bello  ! 

— Fa  pure. 

S’asciugò  il  pianto  con  le  ciocche  dei 
capelli  neri,  si  sedette  sorridente  sul 
letto  e fissò  gli  occhi,  ancora  umidi, 
nel  vuoto.  Pareva  pensasse  una  cosa 
oscura  lontana.  Io  la  guardavo  pensa- 
re e vedevo  il  suo  sguardo  farsi  duro 
torbo,  come  un’ora  prima,  quando  ave- 
va temuto  che  non  volessi.  Dubitai  : 
m’odia  di  nuovo.  E difatti  mi  si  volse 
improvvisa  con  la  faccia  cattiva  e dis- 
se con  voce  secca,  tagliente  : E adesso  : 
pagami. 

Era  uno  scherzo  o diceva  sul  serio? 
Rimasi  sbalordito. 

— Come  vuoi  che  ti  paghi?  E’  un  dono 
il  tuo  che  può  pagarsi  in  vari  modi. 
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Sposandoti  e mantenendoti  per  tutta 
ia  vita,  come  fanno  i più?  Non  posso. 
Purtroppo  una  moglie  ce  l’ho  già,  non 
so  in  che  parte  del  mondo,  ma  ce  l’ho. 
E allora?  Vuoi  un  pensiero  o una  rosa  ? 
O vuoi  tutti  i tesori  del  rajah  del 
Penjab  ? 

— Non  voglio  niente.  Dovrei  essere 
io  a compensarti.  È strano  : non  so 
perchè  piangevo  poc’anzi  e non  so  per 
chè  ho  detto  quella  frase.  Non  so.  Pen- 
sandoci bene  mi  sembra  persino  che 
fosse  un’altra  che  piangesse  per  me, 
che  sia  stata  un'altra  che  abbia  detto 
per  me:  e adesso , pagami. 

Si  lavò,  si  ravviò  i capelli,  si  vestì, 
s’abbigliò. 

— Sono  pronta.  M’accompagni? 

— Sì. 

Camminava  'leggera,  elastica.  Era 
gaia,  rideva. 

— Vorrei  poterlo  urlare  a tutti,  a 
tutti  : sono  donna.  Mi  sento  nuova, 
un’altra.  Mi  sento  un’altra  faccia,  un 

* 


Mario  Mariani 


altro  sguardo.  Adesso  posso  «essere 
degli  uomini»,  godere.  E la  gente  eh  e 
passq,  non  sa.  Io  vorrei  poterlo  urlare 
a tutti.  Stassera  sarò  in  casa  mia,  fra 
mio  fratello,  mia  madre,  mio  padre. 
Mi  guarderanno  con  gli  stessi  occhi, 
io  non  li  guarderò  più  con  gli  stessi 
occhi.  Sono  cinque  o sei  anni  che  mi 
spiano,  che  mi  sorvegliano,  che  mi  vi- 
gilano implacabilmente  ; come  inqui- 
sitori, come  carcerieri,  come  aguzzini. 
Stassera  io  pon  li  guarderò  più  con 
gli  stessi  occhi.  Riderò  dentro  me,  d’un 
riso  eh’ è ila  mia  vendetta  : ve  l’ho 
fatta!....  ve  l’ho  fatta! 


La  sera  dondolavo  il  corpo  e il  pen- 
siero nella  stessa  seggiola  a sdraio,  di 
giunchi,  in  cui  avevo  aspettato  invano 
la  prima  volta.  E riandavo  con  la  fan- 
tasia i particolari  della  bizzarra  avven- 
tura. E cercavo  di  spiegarmi  l’inspie- 
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gabile....  ami  sembra  persino  che  fos- 
se un’altra  clic  piangesse  per  me,  che 
sia  stata  un’altra  che  abbia  detto  per 
me  : e adesso , pagami.  » 

Cercavo  la  chiave  del  mistero.  Chi 
erano  le  due  donne  che  avevano  par- 
lato per  lei? 

Dovetti  lambiccarmi  il  cervello  a 
lungo,  ma  finalmente  due  verità  mi  sol- 
carono la  testa  luminose  come  due  saet- 
te. C’erano  le  due  donne  : erano  due 
morte  : le  antenate. 

Quella  che  aveva  pianto  era  la  donna 
primeva  : Èva.  La  vergine  che  correva 
le  foreste  e,  inseguita  dal  satiro,  fug- 
giva disperatamente,  ululando.  Rag- 
giunta si  difendeva  con  i denti  e con 
l’ugne  è soggiaceva  soltanto  alla  forza 
bruta  rimanendo,  dop»,  vergognosa,  e 
avvilita,  a piangere  sulle  traccie  del 
suo  sangue  mentre  lo  stupratore  selva- 
tico s’allontanava  ilare,  giocondo  in 
cuore  per  la  soddisfatta  brama  e la 
cruenta  vittoria.  Il  pianto  delle  nostre 
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donne,  subito  dopo  l’iniziazione,  è una 
inconscia  sopravvivenza  de’  tempi  in 
cui  la  prima  eucarestia  del  piacere  e 
della  probabile  maternità  non  era  vo- 
lontà attuata,  ma  soltanto  violenza 
subita. 

E quella  che  aveva  dettò  : adesso, 
pagami?  Era  la  carne  venduta,  la 
schiava  bianca,  la  vergogna  di  tre  mil- 
lenni di  cosidetta  civiltà  : greca.,  ro- 
mana, cristiana,  borghese.  La  donna 
che  era  stata  educata,  allevata  con 
questo  principio  : bada  di  farti  pagare 
l’amore,  tu  devi  vivere  d’amore,  non 
puoi  vivere  altro  che  di  questo  ; gli 
uomini  non  vogliono  che  tu  viva  d’al- 
tro. Legalmente  o illegalmente  ogni 
tua  carezza,  ogni  tuo  bacio  ha  un  prez- 
zo. Da  moglie,  da  mantenuta:  o da 
sgualdrina  ricordati  che  ogni  centime- 
tro quadrato  della  tua  pelle  ha  una 
tariffa. 

Anche  questa  donna,  obbrobrio  dei 
secoli,  muore.  Nasce  la  donna,  della 
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mia  razza,  quella  che  sconvolgerà  il 
mondo  più  di  tutti  i socialisti  da  caffè 
concerto,  massacrando  con  la  sua  ri- 
bellione romanticismi  rancidi,  gelosie 
d’egoisti,  focolare  domestico,  matrimo- 
nio, famiglia,  proprietà,  eredità  : tut- 
to, creando  una  civiltà  nuova. 

Nasce  la  donna  che  saprà  esigere 
dagli  uomini  uguaglianza  di  (lavoro  e 
di  diritti  per  ottenere  il  supremo,  il 
più  inalienabile  dei  diritti  : quello  di 
dare  la  sua  carne  — l’unica  sua  pro- 
prietà intangibile  — a chi  vuole,  quan- 
do vuole,  fin  che  vuole. 

Ma  la  donna  che  muore,  la  donna 
obbrobrio  dei  secoli  e vergogna  di  tre 
millenni  di  cosidetta  civiltà,  rantola 
agonizzando,  dalla  subcoscienza  delle 
prime  vergini  ribelli,  libere  : e adesso, 
pagami. 
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Ebrea  polacca  o zingara  buema?  .Non. 
sapeva,  non  sapeva.  Sapeva  soltanto 
che  sua  madre  era  morta,  forse  met- 
tendola al  mondo,  sapeva  che  nessuno 
le  aveva  mai  parlato  di  suo  padre  e 
sapeva  di  chiamarsi  Martha.  Aveva 
risposto  a quel  nome  da  piccola,  come 
rispondono  i cani;  per  un  tozzo  di 
pane.  Non  sapeva  in  quale  bettola  di 
venturieri,  dopo  spenti  i lumi,  aveva 
lasciato  la  sua  verginità,  ma  la  sua 
verginità  era  stata  violata  sulla  soglia 
della  vita,  forse  a cinque,  forse  a quat- 
tro anni,  prima  ancora  che  il  cervello 
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avesse  la  facoltà  di  fissare  i ricordi.  E 
i suoi  ricordi,  quando  corrugava  i so- 
praccigli per  riandarli,  la  spingevano 
lontano,  lontano  per  il  vasto  mondo. 

E’  stata  mia  sorella  più  delle  mie 
infinite  sorelle,  la  donna  che  più  s’è 
accostata  al  mio  spirito.  E non  ha 
potuto  amarmi  compiutamente. 

Quando  corrugava  i sopraccigli  per 
ricordare  vedeva  con  l’occhio  nero  spa- 
lancato, dilatato,  il  vasto  mondo  della 
sua  infanzia  zingara.  E i paesi  visti 
da  lei  passavano,  per  la  magia  delle 
sue  parole,  e per  la  traccia  luminosa 
lasciata  nella  sua  fantasia,  davanti  al 
pensiero  dell’ascoltatore,  improvvisi  e 
violenti  e fantastici  come  paesaggi  di 
Turner,  folli  di  sprazzi  gialli  e mal- 
certi per  troppo  abbarbaglio. 

Era  scesa  sulle  chiatte  del  Danubio 
verso  i porti  del  Mar  Nero'  con  i cosac- 
chi domatori  di  belve  e a sette  anni 
aveva  già  un  amante  e la  pelle  solcata 
dai  colpi  di  nagaika. 
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Aveva  ballato  sul  fil  di  ferro  nelle 
piazze  di  Stambul  al  suono  della 
bandoura  e della  balalaika  mentre  i 
marinai  del  Corno  d’Oro  — greci,  bul- 
gari, armeni,  rumeni,  turchi  — batte- 
vano le  mani  in  ritmo,  accosciati  sopra 
tappeti  preziosi. 

Aveva  fumato  l’oppio  nelle  bettole 
dei  porti  del  Caspio  e letto  la  fortuna 
nel  palmo  delle  mani  bianche  delle  la- 
dies inglesi  ad  Alessandria.  Venduta 
a dieci  anni  era  rimasta  per  tre  mesi 
prigioniera  in  un  lupanare  di  Singa- 
pore obbligata  a soddisfare  le  artifi- 
ziose lussurie  dei  mercanti  malesi  e 
dei  soldati  indù. 

Poi  era  fuggita  nella  stiva  d’un  po- 
stale inglese  nascosta  fra  le  balle  di 
cotone  e,  per  raggiungere  un  porto 
d’Europa,  aveva  dovuto,  dopo  sco- 
perta, saziare  la  foia  di  tutta  la  ciur- 
ma, stimolata  dalle  droghe  orientali 
e dall’afa  del  mar  Rosso.  A Marsiglia 
aveva  cantato  elemosinando  nelle  ta- 
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venie  della  Cannebière  e,  finalmente, 
a undici  anni,  era  cascata  da  un  trape- 
zio, a Lodz,  e Favevano  raccolta,  fra 
l’arena  d’ un  circo,  con  una  gamba 
spezzata  e un  fiotto  di  sangue  in  bocca. 


Neve  di  Berlino. 

Candore  imacolato  di  strade  e di  tetti. 

Foschia  grigia,  plumbea,  persa  di  tutte 
l’ore. 

In  faccia,  sempre,  andando,  asprore 
di  tramontano,  falde,  nevischio, 
spriggine. 

Cortine  di  nebbia. 

Trams  con  i cristalli  opachi  per  l’ef- 
fiorescenze  madreporiche  dei  ghiac- 
cioli. 

Passanti  che  si  spingono  innanzi  la 
nuvoletta  dell’alito.  E,  dopo  dieci 
passi,  si  confondono  e svaniscono  ol- 
tre i sipari  di  nebbia. 

Rigido  d’aria  e d’anima. 
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Desiderio  d’un  cantuccio  caldo  per  so- 
gnare. 

Sognare  che  le  cuspidi  e le  guglie  che 
s’arrampicano  sugli  strati  di  nebbia 
raggiungano,  non  visti,  il  sole. 
Crepuscolo. 

Lampade  elettriche  già  accese  in 
tutte  le  strade  ; sbadigli  fondi  di 
bianco  luminoso  e giallastro  sul  bianco 
morto  e azzurro  della  neve  diffusa, 
dei  sipari  e delle  scalinate  di  nebbia. 

Per  le  strade,  venditori  di  giocattoli 
e alberelli  di  Natale,  tronchi  verdi  di 
pino  ; verde  - sempre  verde  : memoria 
di  sole,  nostalgia  di  sole. 

Scesi  per  Martin  Lutherstrasse  strin- 
gendomi sugli  occhi  il  bavero  della  pel- 
liccia. Andavo  a un  ufficio  postale  per 
mandare  nel  mio  tepido  paese  un  au- 
gurio a una  donna  lontana  che  mi 
aveva  voluto  bene  : due  nostalgie. 

Cominciava,  P augurio  fatto  delle 
mie  lacrime  : è tanto,  è tanto,  è tanto, 
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— clie  non  vedo  una  stella,  è tanto, 
è tanto,  è tanto,  — che  canto  — 
sorella  un  canto  fatto  di  pianto  — 
il  canto  della  nostalgia  : — il  canto  di 
quando  eri  bella  — il  canto  di  quando 
eri  mia. 

Consegnai  la  lettera  a uno  sportello 
e mentre  attendevo  la  ricevuta  volsi 
gli  occhi  intorno.  Un  colpo  di  gong 
negli  occhi.  Il  piccolo  ufficio  dalle  pa- 
reti scialbe,  che  pareva  avere  immagaz- 
zinato un  po’  del  grigio  di  fuori,  con- 
teneva, incorniciata,  un  De  la  Gan- 
dara,  vivo  ; una  femmina  meravigliosa 
e modernissima.  Fasciata  in  una  pel- 
liccia d’ermellino  e selskyn,  piegata 
sopra  una  ringhierina  con  una  posa 
d’abbandono  e d’attesa  paziente  che 
la  rendeva  immobile  in  una . positura 
di  perfetta  bellezza,  una  signora  pal- 
lida attendeva. 

Trasalii  di  sorpresa  e d’ammirazione 
con  un  così  vivo  impeto,  con  tanta 
luce  di  meraviglia  negli  occhi  che  quei- 
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la  bellissima  rise  d’un  riso  tenue  di 
compiacenza. 

Poi  non  mi  tolse  più  gli  occhi  d’ad- 
dosso. 

Avevo  venticinque  anni.  Per  tre 
volte  arrossii,  per  tre  volte  fui  co- 
stretto a lasciar  cadere  lo  sguardo. 

E non  la  guardai  più.  M’era,  però, 
rimasta  nella  retina. 

Testa  di  capelli  neri,  crespi,  fronte 
bassa,  sopraccigli  forti,  occhi  d’onice 
vivi,  un  po’  a mandorla,  bocca  larga, 
rossa,  in  cui  bianchiva  improvviso  il 
sorriso,  mostrando  una  chiostra  di 
denti  da  lupa,  zigomi  forti  un  po’  spor- 
genti, mento  quadrato,  limite  inferiore 
della  faccia  tagliato  netto,  fuor  del 
collo  per  la  poca  carne  che  rivestiva 
i mascellari  ; una  punta  secca  di  Rops, 
una  fisonomia  di  cattiveria  fredda,  de- 
cisa, implacabile. 

Eppure  io  non  ho  mai  visto,  nella 
mia  vita,  niente  di  più  bello. 
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Ma  non  osavo  guardarla.  « Chi  trop- 
po in  alto  sai  cade  sovente....» 

Io  ero  allora  un  povero  Cristo  di 
venticinque  anni  esule  per  il  mondo 
e la  mia  sola  ricchezza  erano  i miei 
occhi  di  sogno,  la  mia  bocca  rossa,  i 
miei  capelli,  selvaggi  e la  mia  libertà. 

Ho  sempre  avuto  troppo  orgoglio  per 
mendicare  l’amore.  E non  l'ho  mai 
mendicato  nemmeno  in  gioventù.  Pren- 
devo, allora,  soltanto  le  donne  che 
mi  s’offrivano.  Non  imploravo,  non  mi 
avvilivo.  E quelle  che  s’offrivano  era- 
no, anche  allora,  troppe. 

Fin  da  ragazzo  ho  sempre  pensato 
come  Giulio  Laforgue  : l’amore  è ca- 
dere a ginocchi  tutti  e due  contempo- 
raneamente. 

Me  se  una  ricca  mi  guardava  cam- 
biavo strada.  Mi  pareva  che  il  suo  dono 
già  di  per  sè  stesso,  m’avvilisse,  che 
cadesse  troppo  dall’alto,  che  fosse  ele- 
mosina. 

Troppo  orgoglio!  Troppo  orgoglio! 


Fedeltà  polacca 


Non  me  ne  pento,  ma  penso  talvolta 
che,  se  con  la  faccia  che  avevo,  avessi 
avuto  l’anima  da  magnaccia  de’  pic- 
coli farabutti  del  mio  gentile  paese,  a 
quest’ora  sacei  almeno  presidente  del 
consiglio. 

Non  la  guardavo,  dunque.  Ma  lei  non 
mi  toglieva  ormai  piò  gli  occhi  d’ad- 
dosso. 

E mi  capitò  allora  una  cosa  strana, 
una  cosa  che,  dopo,  nella  vita,  per 
quanto  non  mi  sian  mancate  avven- 
ture e buone  fortune,  non  mi  è capi- 
tata mai  più. 

Io  la  guardavo  di  sottecchi,  alla 
sfuggita,  qualche  volta,  e vedevo  e 
sentivo  sempre  due  grand’occhi  neri 
fissi  fermi  su  me.  Ero  costretto  ad  ab- 
bassare i miei.  Arrossivo.  Si,  lo  con- 
fesso, arrossivo  perchè  a quel  tempo 
potevo  arrossire  ancora. 

Ma  pensavo  : ((  E’  una  donna  di  tren- 
tanni, ricca,  bella....  ha  due  solitari 
alle  orecchie  che  costan  trentamila 
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marchi,  anelli  per  altrettanto,  una  pel- 
liccia da  imperatrice.  Io  sono  un  po- 
vero Cristo  ; sola  mia  ricchezza  i miei 
pensieri  bislacchi  e i miei  venticin- 
que anni....  Che  figura  farei!  Da 
pitocco.  Forse  crederebbe  che  io  vo- 
lessi sfruttarla....  Oppure  le  donne 
che  non  costan  nulla  son  quelle  che 
costan  di  più.  Comincerebbe  una  via 
crucis  d’umiliazioni  : « Andiamo  stes- 
serà a teatro,  andiamo  domani  alle 
corse»...  — non  posso,  non  posso.  ■ — 
Inutile  guardarla,  inutile  sorriderle  ; 
non  pensiamoci  più.  Non  è pane  per 
i miei  denti. 

E uscii  dal  piccolo  ufficio  postale 
senza  guardarla,  senza  nemmeno  vol- 
gere il  capo. 

E mi  capitò  allora  una  cosa  strana, 
una  cosa  che,  dopo,  nella  vita,  per 
quanto  non  mi  sian  mancate  avventure 
e buone  fortune,  non  mi  è capitata 
mai  più. 
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Andavo } in  una  raffica  di  neve,  con 
il  bavero  rialzato,  pensando  tra  me  e 
me  : Com’era  bella!...  peccato  non  aver 
qualche  biglietto  da  cento  nel  portafo- 
gli!... e mi  guardava...,  si...  ma  poi... 
è sempre  la  stessa  storia  : fiori,  vet- 
ture, teatri,  corse...  è molto  ricca: 
per  viverle  accosto  senza  umiliarsi  bi- 
sogna esser  ricchi,  esser  del  suo  mon- 
do... Peccato!...  Com’era  bella!... 

E andavo  nella  raffica. 

A un  tratto,  non  so  più  perchè,  mi 
volsi.  Forse  per  cercare  se  la  sua  om- 
bra fosse  già  in  procinto  di  scomparire 
dietro  i sipari  di  nebbia.  E trasalii. 
Era  dietro  di  me,  cinque  o sei  metri 
dietro  me  ; la  neve  le  smorzava  il  ru- 
more dei  passi.  Era  dietro  me  e — pa- 
rola d’onore!  — pareva  quasi  mi  se- 
guisse e non  mi  toglieva  di  dosso,  i suoi 
due  grandi  occhi  neri,  febbricitanti 
nella  faccia  pallida. 

Seguitai  a camminare  dubbioso. 
Supponevo  : mi  segue.  Riflettevo  : im- 
possibile. 
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Mi  fermai  davanti  alla  vetrina  d’un 
orefice.  Rallentò  il  passo.  Allora  volli 
risolvere  il  dubbio;  girai  attorno  a un 
quadrato  di  case  inutilmente  per  ri- 
tornare al  punto  di  partenza  : all’uffi- 
cio postale. 

Mi  volgevo  ogni  tanto.  Era  dietro 
me,  cinque  o sei  metri  dietro  me,  con 
il  suo  piccolo  passo  che  la  neve  smor- 
zava e non  mi  toglieva  gli  occhi  di 
dosso.  Non  c’era  più  dubbio  : mi  se- 
guiva; una  donna  seguiva  un  uomo  e 
quella  donna  era  forse  una  delle  più 
belle  donne  del  mondo  e quell’uomo 
ero  io. 

Eppure  non  mi  decidevo. 

Allora,  quasi  esasperata,  si  decise 
lei. 

La  vidi,  con  la  coda  dell’occhio,  af- 
frettare il  passo,  mi  fu  al  fianco.  Pas- 
sava una  automobile  e un  fox  terrier 
fu  quasi  sul  punto  di  rimaner  schiac- 
ciato. Colse  il  destro,  gettò  un  piccolo 
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grido  di  terrore  e mi  si  appoggiò  qua- 
^ si  alla  spalla. 

E dovetti  parlare  : non  tema,  si- 
gnora, veda,  il  cane  è salvo,  ma  io.... 

Rise:  Finalmente!...  ce  n’è  voluto 
a deciderti...  accompagnami  tino  a 
casa. 

Andando,  parlava. 


— JSTon  ti  meravigliare.  Sono  abba- 
stanza ricca  per  poter  scegliere  sol- 
tanto gli  uomini  che  piacciono  a me, 
abbastanza  spregiudicata  per  farlo, 
abbastanza  cocciuta  per  superare  qua- 
lunque ostacolo  -quando  mi  son  ficcata 
in  capo  una  cosa...  Tu  non  sei  il  pri- 
mo. Sei  mesi  fa  ho  visto  un  uomo  che 
mi  piaceva,  per  strada,  l’ho  seguito,  è 
salito  in  una  automobile  da  piazza,  so- 
no salita  in  un’altra  che  passava;  è 
sceso  in  un  albergo,  sono  scesa  con 
lui  ; partiva  per  Parigi,  sono  partita 
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con  lo  stesso  treno  avendo  appena  il 
tempo  di  telefonare  alla  mia  camerie- 
ra che  mi  mandasse  telegraficamente 
del  danaro  a Parigi.  Soltanto  al  Grand 
Hotel,  dopo  due  giorni  che  lo  seguivo, 
egli  si  degnò  d’accorgersi  di  me.  Era 
come  te.  Era  uno  di  quegli  uomini  che 
non  si  voltano  mai  indietro.  E a me 
piacciono  gli  uomini  che  non  si  vol- 
tano mai  indietro.  Ti  meraviglia?  Ah!... 
sì.  Vorreste  che  fosse  riserbato  sol- 
tanto a voi  uomini  il  diritto  di  pedi- 
nare, accostare,  torturare  la  donna 
che  vi  piace  e alla  quale,  magari,  non 
piacete?  E vorreste  che  noi,  se  vedia- 
mo per  strada  un  uomo  che  ci  fa  im- 
pressione, dovessimo  limitarci  a ten- 
tare di  fermarlo  con  una  occhiata  che, 
forse,  non  incontra  i suoi  occhi.  Oh! 
no...  Io,  caro  mio,  se  non  avessi  colto 
il  destro  del  fox  terrier,  t’avrei'  do- 
mandato l’ora,  t’avrei  chiesto  d’una 
strada  lontana  ma,  in  tutti  i modi, 
t’avrei  trascinato  con  me. 


180  — 


Fedeltà  polaca 


Eravamo  ormai  sulla  soglia  di  casa 
sua. 

■)  — T’aspetto  domani  alle  quattro. 

Martha  Kadke.  Secondo  piano.  Pren- 
deremo... il  thè.  Bada  di  non  mancare. 
Adesso,  che  so  chi  sei,  ti  trovo  anche 
in  capo  al  mondo. 


Non  mancai.  Ohi  avrebbe  mancato? 

Una  cameriera  tedesca  bionda  mi 
introdusse  in  un  salotto  turco,  mi  pre- 
sentò un  pappagallo  : Max,  un  cana- 
rino : Hansi.  Mi  lasciò  con  loro  dicen- 
domi : aspetti  un  poco  : la  signora  vie- 
ne subito. 

Sebbene  fosse  ancora  giorno  le  per- 
siane erano  chiuse  e il  salotto  sonnec- 
chiava in  una  tenue  luce  di  sogno, 
d’un  rosa  pallido,  tepido.  Galani  e 
rose  della  riviera  morivano  in  vasi  di 
cristallo  sgargiante  e la  stessa  luce 
della  lampada  rosa  pareva  effondere 
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nella  stanza  un  profumo  tenue,  sotti- 
le, ma  perfidamente  insistente,  cne 
dava  le  vertigini. 

Attesi  forse  dieci  minuti  contando 
le  gocciole  d’oro  del  tempo. 

Davanti  a me,  ch’ero  affondato  in 
un  divano,  c’era  un  uscio  chiuso  che 
metteva  in  una  camera  ignota  dell’ap- 
partamento. La  cameriera  dicendo  : 
la  signora  verrà  subito  — mi  aveva  in- 
dicato quell’uscio.  Io  lo  guardavo  e 
aspettavo. 

L’uscio  si  «palancò  improvvisamen- 
te, senza  rumore. 

E vidi  Martha  ritta  sulla  soglia. 

Aveva  una  camicia  da  notte  di  seta 
bianca^  i capelli  neri  crespi  sciolti 
sulle  spalle  ed  era  pallidissima.  Dietro 
lei  si  vedeva  una  alcova. 

La  camera  era  illuminata  con  una 
luce  branca  violenta  quasi  come  se  la 
bellissima  che  voleva  offrirsi  fosse  or- 
gogliosa della  sua.  perfezione  di  fem- 
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mina  che  non  ha  nulla  di  brutto  da 
nascondere. 

Ritta  sulla  soglia,  mi  sorrise,  con  il 
capo  rovesciato  alPindietro,  con . le 
braccia  protese. 

Disse  : vieni. 


Fu  la  mia  amante  per  tre  mesi. 

Mi  chiamava  ((Maupa)).  Sempre.  E 
« maupa  » in  polacco  significa  scim- 
mia. 

E io  non  ho  mai  capito  perchè  mi 
volesse  bene  e nello  stesso  tempo  mi 
chiamasse  maupa. 

Per  scherzo!...  vada.  Ma  mi  chia- 
mava così  anche  nei  momenti  più  te- 
neri e nei  momenti  più  tragici.  A letto 
e quando  ci  si  bisticciava. 

Trovava  che  suonava  meglio  di  Ma- 
rio. 

Ma  questo  è un  particolare  che  nou 
conta. 


Mario  Mariani 


Lei  diceva  d’amarmi  pazzamente. 

Eppure  eravamo  infelici. 

Di  ulna  infelicità  strana,  bizzarra 
che  nessuno  potrebbe  imaginare. 

Perchè  Martha  era  soltanto  una  dot- 
toressa dell’amore  e del  piacere,  ma 
per  me,  non  per  sè. 

Per  sè  non  voleva  nulla. 

Mi  prodigava  carezze  complicatissi- 
me e mostruose.  Le  carezze  che  aveva 
imparato  nei  lupanari  del  mondo  da 
Odessa  a Singapore,  da  Barcellona  ad 
Amsterdam,  le  carezze  che  prodigano 
le  donne  arabe  innamorate,  le  gitane 
ubbriache,  le  malesi  nei  sogni  dell’op- 
pio, le  giapponesi  sapienti  nelle  atmo- 
sfere fiorite  e musicali  dei  yoshiwara. 
Tutto  faceva  per  me,  adorandomi.  Ma 
tutte  le  volte  che  stava  per  essere  tra- 
volta dal  vortice  della  mia  passione,  v 
per  provare  il  mio  stesso  spasimo,  il 
mio  stesso  brivido,  ella  si  arrestava 
come  se  l’avesse  toccata  un  rettile 
freddo  e,  perfettamente  calma,  mi  di- 
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ceva  : No,  no,  sta  fermo  tu...  lascia- 
mi... godi  tu:  io  non  posso. 

E così  non  potei  amarla  più.  Mi  pre- 
se l’ossessione  d’aver  lei,  d’avere  un 
suo  brivido.  Ma  si  negò. 

— Sai,  non  posso...  no...  non  posso. 
Chiedimi  tutto,  ma  questo  no. 

— Perchè?  \ 

Allora,  una  volta,  si  sedette  sul  let- 
to, si  prese  il  volto  fra  le  mani  e 
pianse. 

Piangeva  a piccoli  singhiozzi  ritmi- 
ci come  una  bambina,  ma  con  un  ac- 
coramento profondo  e sincero.  Io  non 
capivo  non  capivo.  Non  sapevo  ren- 
dermi conto  della  sua  improvvisa  ri- 
pulsa e del  suo  pianto  improvviso. 

— Martha  Marthchen...  was  istdenn 
mit  dir?  (che  ti  succede?)...  sei  scioc- 
china...  su...  non  t’ho  fatto  male... 
che  hai?...  bob  piaagere  più...  che 
hai  ? 

E allora,  tra  il  pianto,  usciron  le 
parole  rotte,  «ingultate,  del  suo  mi- 
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stero.  E parlando,  raccontando,  a po- 
co a poco,  smise  di  piangere. 


Era  seduta  sul  letto  con  i capelli 
sciolti,  le  spalle  nude,  una  piccola 
mammella  rotonda  che  le  sbucava  fuori 
della  camicia,  tagliata  da  un  nastro 
rosa. 

— Sai  perchè  non  posso?...  Perchè 

10  non  so  tradire.  Perchè  io  voglio  es 
sere  fedele.  Perchè  io  debbo  mantenere 

11  mio  giuramento.  Oh!...  è una  tortu- 
ra! Nessun  uomo,  nessuna  donna  sa- 
rebbe capace  di  subire  tale  tortura  e 
di  resistere.  Sono  anni  che  resisto.  Ma 
debbo  mantenere  il  mio  giuramento. 
Non  posso  essere  spergiura.  Piuttosto 
mi  ucciderei.  Non  se  lo  merita. 

Non  se  lo  merita. 

Non  avevo  ancora  dodici  anni  e ave- 
vo già  vissuto  dieci  vite  e il  corpo  tor- 
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turato  da  tutti  i tormenti  del  vizio. 
Fu  lu,i,  che  mi  raccolse  una  sera,  nel- 
l’arena d’un  circo,  a Lodz.  Ero  caduta 
da  un  trapezio,  avevo  un^.  gamba  spez- 
zata, un  filo  di  sangue  in  bocca.  Mise 
sossopra  la  polizia  per  strapparmi  ai 
miei  carnefici,  mi  tenne  all’ospedale, 
mi  guarì,  mi  prese  in  casa  sua,  mi 
adottò,  mi  fece  educare,  mi  mandò  à 
Parigi  da  Paquin,  aperse  per  me  un 
negozio  di  mode  a Berlino.  Oggi  anco- 
ra che  non  ho  più  bisogno  di  lui  mi 
manda  duemila  rubli  al  mese  perchè 
io  possa  nuotare  nel  lusso. 

Tutto  debbo  a lui.  Debbo  a lui  di 
non  esser  morta,  di  saper  leggere  e 
scrivere,  d’avere  una  cultura,  un’ani- 
ma, d’esser  bella,  di  saper  portare  un 
abito. 

Quando  mi  aveva  rifatto  una  secon- 
da verginità,  a dieciotto  anni,  nella 
pienezza  della  mia  nova  gioventù  e 
della  mia  bellezza  nova,  fui  sua  come 
Don  ero  mai  stata  di  nessuno,  con  il 
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cervello,'  con  i.  cuore,  con  tutta  la 
mia  carne. 

Non  fu  lui  a prendermi,  fui  io  a of- 
frirmi in  una  vertigine  di  gratitudine. 

E ci  amammo  disperatamente.  Un 
sogno  che  sfumò  presto.  Aveva  moglie 
e figli.  Sua  moglie  mi  pianse  sul  cuore 
e io  piansi  con  lei  e partii.  Adesso  lo 
rivedo  solo  due  o tre  volte  l’anno.  Egli 
non  mi  ha  mai  chiesto  nulla,  egli  che 
mi  ha  dato  tutto,  ma  una  notte,  mentre 
rantolavo  fra  le  sue  braccia,  mi  disse  : 
giura  che  finché  sarò  vivo  io  o finché 
non  ti  scioglierò  io  da  questo  giura- 
mento non  godrai  mai  con  nessun  uo- 
mo. 

Giurai. 

— E non  t’ha  sciolta  più? 

— Mai  più. 


«Oh!  lo  so...  se  tu  mi  vedessi  come 
mi  ha  vista  lui... -nessuna  donna  del 
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mondo  potrebbe  cancellarti  dalla  re- 
tina il  ricordo  di  quel  mio  momento, 
cancellarti  dal  sangue  il  mio  ricordo  ». 

M’era  rimasta  questa  frase  nel  cer- 
vello. 

Era  una  ossessione. 

Non  pensavo  più  a me.  Avrei  voluto 
leiy  avrei  voluto  vederla  rantolarmi 
fra  le  braccia. 

Lottai  ancora  un  mese.  Invano. 

Allora  ci  lasciammo,  con  tristezza. 

— Se  un  giorno  ti  scioglierà  cercami 
all’estremo  confine  del  mondo. 

— Sì,  Maupa,  addio. 

Non  l’ho  rivista  mai  più. 


E’  stata  mia  sorella  più  delle  mie 
infinite  sorelle. 

La  donna  che  più  s’è  accostata  al 
mio  spirito. 
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E non  ha  potuto  amarmi  compiuta- 
mente. 

E’  stata  'l’unica  donna  fedele  che  io 
ho  incontrato  nella  vita. 
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